时节 | 柿子红时，文人墨客书写几重公案？
张大千《利市三倍》
【柿与市】
品柿子之味美，古来有之。
魏晋时期“三张”之一的张载，不单以文盛名，也以会吃而享有盛誉。他曾总结舌尖上的美食“数品”：
太谷石榴，木滋之最。
肤如凝脂，汁如清濑。
江南都蔗，张掖丰柿。
三巴黄甘，瓜州素柰。
凡此数品，殊美绝快。
渴者所思，铭之裳带。
如此“殊美”之食品，引得简文帝也赞口不绝，“甘清玉露，味重金液”。
古之人朴实，要么食之，要么用之。有史家考证，汉代金币与柿饼形状一致，因此这种金又称为“柿子金”。柿与市，食完之后，用于市也。
【柿与思】
“秋阳红若柿，晓雨翠如丝。”进入大唐之后，人文情愫满怀，万物皆可入诗。当然，柿子也就不能例外。
皮日休老师就有一手拈花微笑的好文笔：“客省萧条柿叶红，楼台如画倚霜空。铜池数滴桂上雨，金铎一声松杪风。”柿红、霜重、桂雨、松风，真真是风物入画来。
然而，秋物总易令人伤感。崔峒老师在“送韦八少府判官归东京”之时“押寒韵”，“清淮水急桑林晚，古驿霜多柿叶寒。”柿子本盘中之物，慢慢转移到了诗人的眼前，不忍观看。
白居易老师最是多情，不过，谁叫他又喜欢到处游玩呢。在写给夫人的一封信中，赋诗一首：
条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。
不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。
看来，这次离家出走又是半年的时间，看见别人的老婆洗秋衣，才掐手指算算也该回去了。好在还能自叹一声，“不如村妇”。宋人张九成却比他要灵泛得多，“见柿树有感”，“兹山余初来，掩冉柿叶青。相去未三月，柿花亦已零。”
当然，白居易老师的眼中，还有更多的尘世（尘事）——在慈恩寺前，他看到无奈地人们欲祈求神灵时的徘徊：
自问有何惆怅事，寺门临入却迟回。
李家哭泣元家病，柿叶红时独自来。
从迟回到独自，柿子都快没了，何况人乎。
齐白石《蔬果图》
【柿与书】
然而，毕竟唐宋风华。切合时令的伤怀之外，文人自然不会放过将手中之柿变雅的机会。
戴叔伦老师就很会玩“微信”，“访友人不遇”中说，“白日又欲午，高人犹未归。”那咋办？“坐久思题字，翻怜柿叶稀。”但可惜，秋深叶子稀少，“微信”发不出去了。
宋人孔武仲就不管那么多了，“强为短歌题柿叶，欲凭双鲤寄阳侯。”你有鱼，那么我就“食鸡头子”，杨万里老师也豪情满怀的作诗为证，“却忆吾庐野塘味，满山柿叶正堪书。”
不过，这就引出一段书坛公案。大腕苏东坡先生就曾揶揄自己道：
我贫如饥鼠，长夜空咬齧。
瓦池研灶煤，苇管书柿叶。
他一生为官，竟然穷到连纸都买不起，只能在柿子叶上写，此中自然另有深意。但如同怀素书芭蕉一样，如何在柿子叶上书写，是个问题。可是在有情怀的文人们眼中，这显然又不是一个问题。
邓肃说，“闭户羽衣聊自适，堆窗柿叶对人书。”邢居实说，“黄花烂漫无人折，柿叶翻红正好书。”汪藻更进一步的描述：
谁专小学国朝初，籍籍甘泉数二徐。
辈行虽居骑曹后，典刑全是峄山馀。
柳家莫笑姜芽手，郑老方耽柿叶书。
待得门前溪水黑，凭看合作定何如。
要把门前溪水都写黑？这可是要直追王氏之风啊！不过，另外有位叫李新的宋朝人，却不小心说了句实话：“墨池染尽俱拙人，柿叶学成几失实。”
但这种事情，也无需较真。人文情怀，本来就含有诸多隐喻，靠后人自行品读，各解颐意。
王雪涛《柿酒图》
【柿与雅】
其中有另一重公案，也值得研究。
宋人曾将柿子与梅花相提并论，试图纳入雅物之列。如张侃就曾有云：“劖石梅花赋，堆庭柿叶书。”张镃也曾表示，“七字吟情书柿叶，一年心事约梅花。”还有欲入玄境者，如刘克庄表示，“旋沽村酒开霜柿，欲访禅扉隔暮松。”还有人吟诵，“目送僧归去，千林柿叶红。”
然而，柿子终究是村头山野之物，时至今日，柿子仍入口，未入君子几品之列。
宋代书家黄庭坚曾在杂诗中唱道：
薰炉茶鼎偶然同，晴日鸦啼柿叶风。
万事尽还麴居士，百年常在大槐宫。
诗风豪迈，可直入晋唐。但清季以降，时序却渐次转为悲凉了。钱谦益在秦淮河边与柳如是缱绻之余，有一首题写钟山的诗作：
白雁萧萧柿叶红，野花开尽六王宫。
空余一道秦淮水，著意西流竟向东。
而在另外一首清人与柿字有关的诗作中，则又是一种秋叹。
鳞鳞霜信染丹枫，擘絮寒云万木空。
九曲溪流青嶂里，一声樵唱乱山中。
与之相行的时代潮流，落实到书法上，则是董其昌、吴大澂、傅山等书家直追碑石之高古的艺术诉求。历史更迭，引文人向古。董桥不也称自己就是一位“文化遗民”吗？
但秋风萧飒，长安城里的人们，已经改为网上买柿。管它什么O2O，B2O，一要便宜，二要新鲜，三要味美。只是等到快递到家，柿霜早已干干净净，了无踪影。
柿子还是柿子，而北漂们早已经没有了白居易、苏东坡的情怀。
王雪涛《冬日》
文/老伍
最通俗的讲述，最正统的书法
“书法入门”（微信号：shufarumen）：
独家刊发田蕴章老师系列书法讲座图文版。