避席

青春是个三岔口，拥有了选择的权利，即刻面临选择，为难的不是青春本身，而在选择。每项选择，其实都有内心所向，然选择什么，便须承受什么，得到什么，便会失去什么。

热衷社交，喜欢热闹，美酒佳朋，推杯换盏，熟人的陌生世界里，充满好奇。初入社会者，大抵都愿做沙龙的殷勤主人，为自己的存在，努力赋予意义，过分夸大的幸福，其实不属于自己。酒醒夜色阑珊时，莫名其妙孤独，若有所失，无以排解怅惘，遂起退念，翘首以待的人生，怎会如此。却是越无聊，越不能停下忙碌，何苦陷入进退两难的泥淖，无以自拔，开始厌烦其中的尘嚣。浮华岂我事，日月徒蹉跎，中年之后，吴念真才道出了其中的真切感受：“以前常在热闹非凡的场合里因为觉得无能、无趣而提前默默离席。现在想想好像这样也还不坏，至少总比在人群散尽、灯光黯淡、杯盘狼藉的时刻，发现现场只剩一个疲惫、孤单、空虚的自己好多了。”忌讳做人群的中心，也避免被边缘，人群中的孤独，大抵如此。读书越多，越对自己不满足，自知之明，归咎内因，而非怨天尤人。心里有坎过不去，而自律源于自省，虽说面对世俗人间，处处碰壁，身在井隅而门前客稀者，远俗。

英雄也有末路时，眼神呆滞，行动迟缓，曾经围绕周遭者，早已不知所踪。倒是提前离席者，望之俨然，即之也温。

人生一世，草木一春，来如风雨，去似微尘。人生尽头是张单程票，独生独故，独去独来。希望自有希望的无能，一息尚存；绝望也有绝望的力量，此心不竭。昼眠听雨，怒时睡觉，夜坐听风，独处思考，季羡林《清华园日记》描述其惬意的单色调生活：“每天在这时候读几页所喜欢的书，将一天的压迫全驱净了，然后再躺下大睡，也是生平快事罢。”矫正过的成长历程，先钱后酒，吃了就走，再不愿花无谓的时间、耗无谓的精力。独处的乐趣，村上春树的《当我谈跑步时谈些什么》里有所描述：“我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。”

男怕入错行，却是入哪行都后悔；女怕嫁错郎，不过嫁给谁也嫌弃。墟里炊烟，柴米油盐，满面尘灰烟火色，无处不在的厌倦，已然成为弥漫开来的现代病，钱钟书《围城》云：“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”朝来晚归，周而复始，多数人将职业当作养家糊口工具，只有少数人以此为信仰。

叶芝《乡村鬼魂》云：“在大城市，我们活在自己的小团体里，对世界的了解少之又少。小镇或是村庄人口稀少，没有这些小团体。因此，你必然可以看到整个世界。”尤其现代社会，年轻人局限于学校，中年人受困于职场，老年人拘囿于医院，无形隔离，似已制度化。所谓生活在别处，人在现场，心思旁骛，想法迁移，或书本，或手机，反正不在所处圈子。

待稳定的价值观形成后，社交行为，方有变为文化行为的可能。月色成为一杯清酒，隔着简枝疏影，对影成三人，对视即干杯。