每部作品里都有个反角

古往今来，世殊时异，没有人永远年轻，却总有人年轻。年轻人活力四射，行为叛逆，此时对于主流无动于衷，歧路在非主流的道上。

昔时，文艺作品为教化而设，其中必以落后反衬先进，以坏人烘托好人。从善如登，从恶如崩，对其中的高大上、红光亮不以为然，对反派人物却饶有兴趣，台词熟诵。两个人说真话，三个人说假话，四个人说笑话，彼此逗乐，是非不明辨，所言皆反面人物台词。《艳阳天》里的弯弯绕，有句而无篇，却是浩然小说塑造最为成功者，《青松岭》里的钱广，“吃粮靠集体，花钱靠自己”一句，至今记得。每部作品中似乎都有这样的人物，《红灯记》中有王连举，《白毛女》中有穆仁智，《沙家浜》中有胡传魁，《海港》中有钱守维，或为富裕中农，或为投机分子，或为混入革命队伍的异己分子，或为没有改造好的留用人员。正面人物的苦大仇深，字正腔圆，似曾相识地雷同，刻板生硬，非黑即白，倒是未被格式化的反面人物，各有各的特征。

《红楼梦》里的薛蟠，《西游记》里的八戒，形象之所以可爱，在于他们才是现实中的大量存在，生活的底色，也由他们涂染而就。文艺永远不会穷尽对世界的表达，然没有日常的琐碎，便没有形象的塑造，较之不食人间烟火的主角，富于生活气息的落后分子，不滥施以同情心，不假惺惺地鼓动人，更近常识，更近人性。圣人之道，人情而已，悖之，即便主角，不会生动。

除此之外，那些女特务，色色俱新，栩栩欲活，或明媚大眼，或朦胧小眼，如突如其来的一束光，已然时尚标杆。预言无声，如今女性个个都是女特务的装扮。

鲁迅笔下最为难得塑造，无疑是阿Q，乃国人性格集大成者。近百年来，国民性整体改造、劣根性批判从未间断，阿Q们却是越批越多。聂绀弩尝言：“在山西牢房里，有一位同号姓包，跟我说，他‘不喜欢鲁迅’。问其故，包说，鲁迅全盘否定阿Q，人没阿Q气，怎么能活呢？他就是靠阿Q气，挺到七十，瘐死狱中。……我比包有更多的阿Q精神，才熬到今天。”若是鲁迅一怒之下，生还人间，会报以怎样的冷言，设想不出。

有些愚蠢，后天育成，人前过于正经，久而久之，“正经”只会成为一个人的思想包袱，深入角色，不能自拔，看上去不免有些滑稽。不几年工夫，自己怎就嘟噜成了曾为之取笑的人物，顿时领悟其旨，文艺作品里的反面角色，之所以难忘，自己原本就是这些人物的综合体。人与人生互相选择，生计所迫，身不由己。