钱锺书《槐聚诗存》笺说129

秋怀

啼声渐紧草根虫，似絮停云抹暮空。疏落看怜秋后叶，高寒坐怯晚来风。身名试与权轻重，文字徒劳计拙工。容易一年真可叹，犹将有限事无穷。

【笺说】

此《秋怀》诗，钱锺书先生写于1947年。此前一年，写了三年的小说《围城》开始在《文艺复兴》月刊连载，到了本年的5月，《围城》由上海晨光出版公司出版单行本。这一本小说的出版，使钱先生文名大振，但也引来一些批评。同时，钱先生的重要学术著作《谈艺录》，也在定稿之中。可以说，抗战胜利后的这几年，是钱先生的文学创作与学术研究成果的勃发时期。

所以，此诗在描写一年秋色来到之时，也表达了自己在有限的人生，从事无穷的学问研究的志趣。

啼声渐紧草虫根，似絮停云抹暮空。

首联二句写秋来景色：草根的鸣虫啼泣声，渐渐一声紧接一声；不动的云朵似棉絮，像是用笔涂在了黄昏的天空。

上句的“渐紧”，即渐渐紧密。白居易《秋夜听高调凉州》：“楼上金风声渐紧，月中银字韵初调。”此指虫鸣一声接一声，此状是秋虫才有。

“草根虫”，伏处草根的昆虫。孟郊《秋怀》：“幽幽草根虫，生意与我微。”

此上句诗意丰富，是写虫泣知秋、啼声渐紧而又伏处草根的可怜，也可见敏感的诗人秋至而生感慨。

下句的“似絮”，形容云层轻如棉絮，可说来自苏轼的《新城道中》：“岭上晴云披絮帽”，只是苏轼写的是春云，而钱先生用来写秋云；苏轼说“絮帽”，晴云堆积如棉絮重重，钱先生只说“似絮”，又用“抹”字，似乎是形容秋云之轻。

“停云”，不动的云；陶潜《停云》：“霭霭停云，蒙蒙时雨。”

“抹暮空”，形容云如笔涂抹黄昏天空。一笔抹过，不是多笔涂写，可见所“抹”之云，并不厚重，秦观《满庭芳》说的“山抹微云”，正是此意。

首联两句，俱是写秋来景物，一写地上景物，抓住草根虫；二写天上景物，专写秋云。

疏落看怜秋后叶，高寒坐怯晚来风。

颔联写道，看着树木，可怜那些疏疏落落的秋后的残叶；坐在傍晚，有些胆怯那高空吹来的秋风。

上句的“疏落”，稀疏零落；杜甫《南极》：“古城疏落木，荒戍密寒云。”这是描写秋来树木凋零，残叶疏疏落落。

“秋后叶”，隋唐时孔绍安《落叶》：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”此意象，钱先生杂《牛津公园感秋》第一首，《亚历山大港花园见落叶冒叔子景璠有诗即和》均曾咏及。

下句的“高寒”，高而寒冷。宋张耒《望龟山二首》：“淮上风高寒日西，龟山岭下白云归。”这里是指秋风“高寒”，即风高而凉。

“晚来”，即傍晚；“晚来风”，即临近夜晚的风，一般来说晚来风急，如李清照《声声慢》词即说：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”

颔联二句，写到了诗中的人，即看着落叶萧疏的人，坐在秋风萧瑟中的人，“怜”叶而“怯”风，写得情景交融，即是景语，又是情语。

身名试与权轻重，文字徒劳计拙工。

颈联二句写道，尝试着来权衡个人的名望对自身来说，是轻是重；推敲着文字的工巧与笨拙，从而博得名望，真是徒劳无益！

上句的“身名”，不是“身与名”而是“名望”之义。南朝宋谢灵运 《游山》诗：“身名竟谁辩，图史终磨灭。”

“试与”，尝试拿来。宋杨万里《与山庄子仁侄东园看梅四首》：“冻脱龙髯冰却海，千花试与斗来看。”

“权轻重”，权衡轻重；陈师道《赠魏衍三首》：“宁须万户权轻重，不待千篇一已多。”

此上句是钱先生自忖自己的“声名”如何。作为读书人，钱先生历来在意自己的立身与声名，爱惜自己的羽毛，不立危牆之下。那么，为什么此时钱先生兴起“身名”“权轻重”之思？

钱先生写此诗时，《围城》不但连载过了，且有单行本问世，引起了强烈的反响，社会上的很多人都知道了有钱锺书这样一个人，有称赞，有喜爱，也有谩骂和攻击的。在当时，还是小说的受众要比学术著作的受众多得多，这正如钱锺书一名，在解放后，要等到《围城》电视剧的播放，才尽人皆知一样。所以，在这种状况下，钱先生自我衡量“身名”的轻重，是必然的。那么，他衡量下来的结果如何呢？这恐怕要联系下句，才能明白些。

下句的“文字徒劳”，多见于佛经，如《楞伽师资记》卷一即云：“圣道幽通，言诠之所不逮；法身空寂，见闻之所不及；语言文字，徒劳设施也。”后来诗家引禅入诗，多有咏此意者，如黄庭坚《送王郎》：“炒沙作縻终不饱，缕冰文章费工巧。”此处钱先生只是借用佛经语言的字面意义，不是说语言文字有局限，对于阐述佛理真如是徒劳的；而是说自己写了许多文字，对于自己的“身名”是无助力的，甚或是有损的。

“计拙工”，算计工与拙；宋赵蕃《远斋顷寄在湖日所作三诗舟中次韵》：“情性思陶冶，吾宁较拙工。”此指写文章思考、推敲语文文字的适当与否、工拙利钝。

钱先生此下句紧连上句，上句是说自己衡量自己的“身名”轻重如何？下句说，白写了那么多的文字，下了那么多的推敲功夫！意思是对于“身名轻重”来说，“文字徒劳”，劳而无益。这恐怕是一种感叹，不禁令人想起“百无一用是书生”的那句诗来。

颔联是对自己写作生涯的一种判断，带有些许的无奈。

容易一年真可叹，犹将有限事无穷。

尾联感叹道，一年就很快地要过去了，真是令人叹息！但还是要将有限的生命，投入到无尽头的学问研究中去。

上句“容易一年”，语出陆游《宴西楼》：“万里因循成久客，一年容易又秋风。”“容易”，有变化快捷之义，也兼有“快”与“易”（轻易）两义。前者指岁月飘忽，后者指作为不多。钱先生这里当是二义均有，虽然这一年他收获颇丰，即有小说出版，又有研究著作付印待出，但是钱先生还是觉得过得太轻易了。如此看待“容易”一语，才算读钱锺书的诗读得不是太“容易”了！

下句，语出《庄子·养生主》：“生有涯而学也无涯，以有涯追无涯，殆已。”“有限”，指人有限的一生，即上引《庄子》语的“有涯”；“无穷”，指学问的追求，即上引《庄子》语的“学也无涯”。钱先生在此尾句后有自注：“时写定《谈艺录》付印。”可见，此“无限”正是指钱先生对学问的研究与探索。

尾联二句，上句抒写时光荏苒，下句则表示仍要努力从事学问的钻研。可见钱先生在颈联的感叹中，虽略带无奈，还是不改人生对学问的不懈和执著的追求。

整首诗八句，分为两部分，前半四句描写秋色，并为后四句的感叹做铺垫；后四句则感叹自己的文字生涯。