山顶的果实垂到街道 | 谈骁
我有过勉为其难的生活，
在山顶踮起脚尖，
果实压低树枝，仍然挂在高处。
山顶的果实垂到街道
文/谈骁
山顶的果实垂到街道
我有过勉为其难的生活，
在山顶踮起脚尖，
果实压低树枝，仍然挂在高处。
在街上追一辆公交，
只差十几米，我就要追上它。
睡梦中也伸出过手，
以为美好在握，醒来才发现
是虚无赋予我形状。
我知道有梦是因为匮乏，
那让人奔跑的，最后让人止步，
而山顶的果实一直垂到街道，
终于伸手可及了，却再无
采摘的兴趣。满树的果实啊，
眼看是滴露的樱桃，伸手是无常的怀抱。
琴
拨弄琴弦，那声音
不是我想发出的。
丝弦紧缚，每一根都有
百斤之力。何来悦耳之声，
当它发出声响，
先有一阵颤抖，
是替我说出不安，
也是呼应那些远古的平静:
在山中，在河边，在清风
吹动的衣襟之下，
我让万物开口，而我不再说话，
这沉默才是我想表达的。
春联
父亲裁好红纸，
折出半尺大小的格子；
毛笔和墨汁已准备好；
面粉在锅里，即将熬成糨糊……
父亲开始写春联了。
他神情专注，手腕沉稳，
这是他最光辉的时刻。
他写下的字比他更具光辉，
它们贴在堂屋、厨房、厢房的门窗，
把一个家包裹成喜悦的一团，
直到一年将尽，
红纸慢慢褪去颜色，
风雨最终撕下它们。
父亲买回新的红纸，
他要裁纸，折纸，调墨，熬制糨糊，
他要把这几副春联再写一遍。
走马
一匹蒙古马
拉着轻架车和骑手
在赛道上走。
并不慢，比起旁边的勒勒车；
也不算快，比起清理赛道的摩托车。
适中的速度，让它有空注意四周，
也允许我们看清它的四蹄：
总有两只落在地上。
如果它跑起来，四蹄是腾空的，
像被空气牵引，而无须从地面获得力量。
最后的四百米，骑手扯动缰绳，
它提速了，
四蹄生风，吹动马尾，
但依然是走。
走过终点时，它高仰着头。
一个蒙古朋友告诉我：
“走马看姿态，这匹马就很优雅。”
我知道这优雅是因为它
随时可以跑起来。
马跑起来，你才能听到马蹄声。
生碑十四行
照京山荒了，刺棘和野茅草
收回了土地，唯一的道路通往墓地，
留给我们这些祭扫的人。
墓碑中有一块生碑，
花岗岩上字迹崭新，
碑前没有纸灰，
一层新土，覆盖着几株月季。
我认识这块碑的主人。
早上我们在山脚相遇，
他扛着锄头，我提着黄纸。
他对我说：“你回来啦？”
我对他说：“你忙完啦？”
我们彼此都觉得面熟，
差一点就要认出对方是谁。
已经在黑暗中待了很久
真正的黑暗是光消失的那个瞬间
你无法适应的那种黑暗。
你要先闭一下眼睛，
才能看到黑暗中的星星点点。
你要长久地置身黑暗中，
为了看清黑暗中的星星点点。
再死一次
有人在野外点火，
稻草，麦秸，棉花梗，
平原上可烧的东西太多了，
起风了，灰絮四散，
落在你头上、伸出的手上，
管状，枝状，都是苦苦维持的
在世的形状。你举着它们
往没有风的地方走，
太残忍了，它们随时会化为灰烬，
太残忍了，你要看着它们再死一次。
残忍练习
油菜花，每一枝都伸出
开花的手，只有举过头顶的
才会开花。油菜花，我数过
一枝花有四十八片花瓣，
来不及开完，春天就结束了。
油菜花，一片一片地开，
我摘一枝，花田依然茂盛，
我摘一枝，一瓣一瓣地掐，
我在学习变得残忍，
不再为远方的死亡流泪。
2-28，潜江
死亡如此醒目
平原的春天并非一眼可见，
稻田一片死灰。走到田野里，
才能看到蒲公英、婆婆纳和紫云英，
并非铺满视线，只是点缀在枯草之间。
青草也如此，来不及铺满田野
就变得金黄，像收获提前到来。
我从中走过，赞叹过他们的灿烂，
后来才知道这来自草甘膦：
一种一周见效的除草剂。
他们如此醒目只是因为正在死去。
2-29，潜江
一夜之间
楼房推倒了，也许早该倒了
砖瓦杂乱，像翻耕后的田野
有人站在废墟中央，像站在田野中央
弯腰低头，像在哀悼
一夜之间，过往消失了
再过不久，废墟也会被清理
田野里种上新的作物
我走过废墟，走到那个哀悼者对面
他蹲下身体，在砖瓦里翻捡
像一个拾荒者
像是要从生活的遗迹里
翻捡出生活的奇迹
两种泪水
孩子所有的泪水，
都流向他的母亲。
离开游乐场，搭车去学校，走路跌了一跤，
他哭上几声，就喊起了“妈妈”；
有时候睡在母亲怀里，
醒过来，喊的也是“妈妈”。
只有母亲能擦去他的泪水。
有一天他不再哭了，不是悲伤
已被抑制，不是母亲的手已经缩回。
他有新鲜的痛苦，
泪水稀释不了，呼告也无济于事。
母亲仍在那里，仍在从嘈杂中
分辨那熟悉的一声。
她已做不了更多，
只有满怀爱意的茫然，爱而无力的泪水。
腌菜之诗，兼致春婷
我做过好几种腌菜，
包菜切丝，萝卜切丁，洋姜切片，
洒上盐和红椒，密封以维持纯净。
你在南方生活，吃不惯腌菜，
爱的是沾着露水的上海青、
从断口长新叶的茼蒿，
爱它们的新鲜。一贯如此，
你通过眼前之物获得教益，
而我投身过去，与时间分享
让人口渴的咸味。哦，诗是一杯
止渴的水，也是一点难以拒绝的咸。
我爱包菜的卷曲、萝卜的辛辣和
洋姜的后现代外形。
至于我的腌制手艺，说不上高明。
我不想把菜腌制得太香，
只需要基本的酸和咸；
我不想一坛腌菜储存太久，
只需要度过眼前的寒冬。
本文选自谈骁诗集《说时迟》
武汉大学出版社 2021年7月出版
延伸阅读
谈骁诗集《说时迟》
“从生活的遗迹里，翻捡出生活的奇迹。”诗人谈骁近十年诗歌精选，136首诗，处理的是我们日日面对的人世际遇和生活经验，却闪烁着让人动容的诗意瞬间——朴素的词语，说出的是我们经历但总是忽略的生活之光；平静的行文，隐藏着我们真切而即将遗忘的人生痛楚。说时迟，但这些诗永远不迟，136首诗，也是136扇人生之窗，我们在窗前透气，并打量诗人为我们的“不测人生”留下的蛛丝马迹。
谈骁，1987年出生于湖北恩施。土家族。湖北省文学院第12、13届签约作家。2006年开始诗歌写作。作品发表在《人民文学》《十月》《诗刊》《花城》等杂志。2012年，出版诗集《以你之名》。2017年，参加诗刊社第33届青春诗会，出版诗集《涌向平静》，获张家界国际旅游诗歌奖。2019年，获《长江文艺》诗歌双年奖。参加第9届十月诗会。2020年，获第5届扬子江诗刊青年诗人奖、科尔沁诗歌奖、第18届华文青年诗人奖。