马腾驰//晚上的书桌

晚   上   的   书   桌（散文）

·马腾驰

白天在工作室忙，晚饭后，小区院子里那个蓝铁皮棋桌，在很多时候，就成为我的“书桌”。坐在这里，我常拿着手机写一点文字出来。

这棋桌桌面，印着棋盘，和其它棋盘并无两样，中间是楚河汉界，棋盘相对的两面，印有“友谊第一”与“比赛第二”的官套老话。棋桌西边，是小区建成时移栽过来的一棵硕大的皂角树，树下，栽种着繁繁密密、高过地面的一方块冬青，用跟棋凳一般高的大理石小围墙围着。

棋桌离大理石围墙太近，没设置凳子，就以这大理石围墙作了棋桌西边的棋凳。棋桌面，与其它三个棋凳凳面，均用厚铁皮做成，底下只用一根粗粗的钢管撑着。三个棋凳凳面上，有凸起的、一个挨着一个的小铁疙瘩，是为了起到按摩作用，让人坐上去舒服一些吧，舒服，倒是没感觉到有多舒服，但也不硌人。

到了晚上，这里没有了吆五喝三，把手里的象棋在棋盘上绊得啪啪响，高喉咙大嗓门，谁也不服谁的弈人。

倒是小区里的大妈们，围在一起，或坐在棋凳上，或站在一边，有说不完的自己丈夫、儿子与儿媳，还有孙子的这事那事。末了，还要扯一扯东家长西家短，鸡蛋涨价了，西红柿这一向便宜了等等的话题。她们兴致勃勃，滔滔不绝，一脸的激动与兴奋。

有时，那个把头发染成黄色的小伙子，一个人坐这儿，低头在手机上看电影。有时，也有两三个妙龄女子，坐在棋凳上说着悄悄话，不时咯咯咯地笑出声来，那声音清脆而响亮。

棋桌有人占着，我就去了小区院子其它的地方。或坐在石条凳子上，或站在那片小竹林旁，左拿举着手机，右手在屏幕上写着。

院子里的人，不时从我身边走过，回家的回家，出去的出去。

棋桌旁坐着的人走后，我会走过去，坐下来。南边的那个棋凳，一直是我固定的座位。

坐在石条凳上，站在竹林旁的小路上，你说能不能写东西？能，能写，但总是没有坐在棋桌旁自在。坐在棋桌旁，胳膊担在桌上，心理上，不由得就把它当成书桌，就有了一种仪式感，就平静从容了许多。

也有院子里正耍玩着的三四岁小孩，顽皮地凑上来，看看我手里的手机，而后大声喊着：“写字呢，手机上写字呢！”好像知道了什么秘密似的，高兴地给其他玩伴们说着。那是他们好奇，这个人，怎么每天晚上都拿着手机在看，他在手机上看什么呀看？

很长一段时间里，棋桌对面的坐位上，会来一位手里提着啤酒瓶的中年男子。他仰起头，咕咚咕咚喝一口啤酒，又把啤酒瓶放在棋桌上，不言语，也不打扰我，只是静静地坐着，喝着他的啤酒，想着他的心事。他绝对有什么重大的，难以言说难以解决的事情，要不然，他怎么会这么沉闷，这么地落寂。也罢，也罢，他喝他的啤酒，他想他的心事，我忙我的事儿，两不相扰。

深夜人静，戏玩的孩子，喝啤酒的中年男子，在小区里闲转悠的人都回了家，偌大的一个院子就剩下我一个人，这里，就成为我的自由世界。天热天冷也罢，不冷不热也好，这棋桌就是我的书桌，这院子，就成为无人打扰，我的天然的工作室。

平时怕闷、怕憋屈，冬日，在工作室或家里也要开着窗户的我，这样的环境正合我意。天为盖，地为庐，清静敞亮，空气分外地好，手里的一支烟燃着，思绪就飞扬起来，手机上就写得更为快意，更为顺畅了，我即将出版的散文集《背馍记》和许多的文字，就是在这里写作的。

周围楼上亮着灯光的人家，不知什么时候，一家一家的灯光已熄灭。低头写作的我，偶尔一抬头，楼上还有几处灯光照射出来，明明亮亮的，仿佛暗夜里的眼睛。

春秋季节的夜晚，天气正好，坐在这里写东西，是一件很惬意的事情。夏天闷热，汗出得不停，有蚊子嗡嗡叫着，不知什么时候，它们就会在我胳膊上与腿上温柔地咬上一口。冬天，天气寒冷，在手机上写字的手会僵硬起来而不听了使唤。

呵呵，不是，不是诉苦，也不是为了说明自己多么地不容易。夜里，坐在这里静静地写一点东西，我是快活的，是舒心的，是蛮有感觉的。在这里，我一篇篇的文章不断地写出来而被不少的作家朋友们称为了快手。嗬嗬，什么快手呀，我知道，他们厚爱高抬了我，是给我加油，是给我打气鼓劲呢。

写累了，我会放下手机，仰头看看头顶这颗挺拔高大、枝叶繁茂得看不见了天空的皂角树。

在老家大张寨，西挡头碎爷家门口，就有一颗近百年的皂角树，人们叫它“黑虎星”。小时，我们吃嫩皂角里绿中泛白的籽，筋筋的，柔柔的，甜甜的，别有一番风味。皂角成熟变黑后，大人们把它打下树，存起来，当肥皂用。常常可以看到，村子东门外的涝池旁，一大群妇人说说笑笑的，用皂角在洗衣服，咚咚咚，棒槌砸着皂角洗衣服的声音，还有他们嘻嘻哈哈的说笑声，到现在，那个场景，还有那个声音都是那么地真切，都是那么地清晰难忘。

回老家大张寨，和碎爷说起家门口的“黑虎星”皂角树。碎爷对这棵树有很深的感情，他给我说起了皂角树许许多多的故事。我知道，树，特别是古树，时日长久了是会有灵性的。末了，碎爷说，这老皂角树好啊！你知道，它是黑虎星，守在屋门口，镇宅、辟邪、祛病，多好，多吉祥！这么多年，爷屋里的啥事都好，啥事都平顺合适得很，是这棵皂角树给的福呀！

皂角树给的福，碎爷说得好。我就想了，眼前这棵高大的皂角树，它是从哪里，从哪个村，从哪家门口迁移到这儿来的？这棵皂角树，一定也有很多很多的故事，跟人一样，它一定也会记着它的老家在哪里吧？老家，记着老家，那么它也就有了绵绵的乡思与悠长的乡愁，我暗自思忖着。

“喵喵，喵喵”，那只在院子每天跑来跑去，毛色黄白相间的流浪猫，这一会儿又跑到我跟前来。它轻声叫过，用爪子洗洗脸，静静地卧在棋桌北边靠草坪的地上。许多个夜晚，它不请自到，都会来这里陪伴着我。

不知是小区里的谁，给它起了个威武而又好听的名字：“黄白虎”，这个名字，不知不觉中就叫开了。“黄白虎”，它跟院子里的每个人都熟，从楼里进出的大人小孩，它都要“喵喵”地叫上一叫，又要跟着人家跑几步而后停下，这不光是和人打招呼，还要送人一程。院子里常有老太太，还有小姑娘们给它送吃的、喝的，“黄白虎”俨然成为小区里的一员，成为了一只名星猫。

手机上，我继续写我的文字，“黄白虎”不吱一声，就一直卧在那里。夜已很深了，每当我忙完起身回家，它总要跟在我身后，把我送到楼道口门前，“喵喵”地叫过，算是告别，然后一折身，一溜烟地跑回院子里去了。

静夜的皂角树下，我能在当了书桌的棋桌旁写一点东西，又有了可爱的“黄白虎”相伴，不也是一件很开心很快乐的事么。

2019年06月30日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。