成年人的世界：悲喜交加，唯有自渡
如果用一个词总结你的 2020 年，你会用什么？
有人说是黑夜。
举国隔离，时间骤然刹车。
居家办公，动手理发，电视里的疫情播报成了背景音。
4 月肆虐的南方洪水，淹没了一片片农田。
看似遥远的中美角逐，不断加力。
正在评选的 2020 年度汉字——
疫、变、灾、关……
提名的字眼，无一安稳。
但，黑夜愈黑，光亮愈亮。
所以，我想用另一个词定义这一年：
微光。
一年即将过去，我想带你看看这样几束光。
它们贯穿始末，为不易的 2020 年，增添了新的意义。
如果有这样一个人，他每天的盼头就是多挣 300 块钱，最大的愿望就是带姑父爬长城，双十一促销时能多买 1 箱奶。
你觉得他能成多大事呢？
就在今年，正是这位平平无奇的打工人，在抖音引发了无数人的关注。
他是任海龙，94 年出生在河南的某个小村庄。
你没听过他的名字，但或许曾听闻他的名言：即使身处阴沟，也要向往美好。
可你知道吗？正是看起来这么乐观的他，也曾和无数人一样，在这个 2020 陷入谷底。
当兵数年攒下的所有积蓄，被朋友借走，却无力偿还。
刚买的二手房因此无法装修，甚至被迫背负了几万元的贷款；为了还债，每天在暗无天日的轮船厂打工。
身材高大的他，需要日复一日地钻进狭窄的铁块头里，任由打磨的金属铁屑飞下来，落得满目灰尘；有时还会被火星溅伤眼睛……
负债、受伤，面对生活接踵而来的暴击，任海龙也曾在最失意时，和无数人一样陷入迷茫，想过放弃。
那天他忍着比掏厕所还难闻的舱内空气，看着旁边在同一造船厂打工的父亲比同龄人衰老许多的容颜……
任海龙决定逃跑。
罗曼罗兰说：
每人心中都应有两盏灯光，一盏是希望之光；一盏是勇气之光。
有时，这样的光并非一开始就有，而是在生活中逐渐锤炼出来的。
当逃跑后的任海龙，花光了最后一丝积蓄，只能露宿街头时；他意识到，再难的生活，只有勇敢面对，才会出现转机。
' 我没有房子，别人说相亲都只能倒插门。'
' 姑父之前得胃癌，家里人只能借钱给他看病。'
回想起无数个为钱所困的瞬间，任海龙意识到：
没有奔头，就没有动力。
于是，他决定将提升自己的物质基础当成扭转 ' 败局 ' 的首要任务。
他将视频当作日记。
在抖音上记录他积极攒钱，反击困境的过程……
' 今天又挣了三百多，以前都没这么挣过钱。'
这是他第一条受到关注的视频。
彼时努力工作换取报酬的他，正在重获生活的信心；
' 发工资了，上个月挣了 7000 块钱，自己花费了 600 块钱…… '
一条条记录收支的视频，让人们感同身受生活的不易；
' 今天双十一，买了纯牛奶。'
在最火的这条视频结尾，脸上满是铁灰的任海龙嘿嘿一笑，因一箱牛奶而开心的淳朴，触动了无数网友的心……
在他的视频中，有很多平凡却知足的瞬间：
' 幸福时刻来临啦！' 忙碌了一天洗完澡的他，会兴奋地扑向床铺；
' 快来看看，这个晚霞多好看啊！' 也会在遇见好天气时，兴奋的跑上顶楼……
面对生活的蹂躏，任海龙依旧乐观拼搏的模样，像极了我们每个人。
随着越来越多的关注，任海龙也收获了越来越多的鼓励。还有很多网友将任海龙的抖音当作树洞，倾诉生活不顺。每次遇到哭诉的年轻人，任海龙就告诉他们：' 你看看我以前的视频吧。'
是啊，如果 2020 年很难，就转头看看身边那些和你一样困顿，却依旧咬牙坚持的人吧。
人们的经历，虽不完全相同。
但相似的情感，总能共鸣。
4 月 4 日哀悼日那天，天安门广场上降了半旗，纪念疫情中逝去的同胞。
每个离去生命背后都站着一个破碎的家庭。
灾难真正来临时，你才知道什么更珍贵。
那就是——亲人。
抖音红人阿渔妹，如今拥有百万粉丝。
她的视频清新自然，拍的是每日赶海的场景。
看似恬静的阿渔妹，却在一年前和所有人一样，对生活充满迷茫。
这一年，摆在 25 岁阿渔妹面前最沉重的拉扯是：
选择亲人，还是选择未来？
一面是留在大城市的机遇——
阿渔妹生在小渔村。城市高楼拔地而起，渔村生活却没有改变。
兄长全部外出生活，除了老人与孩童，村中再无生气。
离乡，似乎是这代青年人的宿命。
但另一面，年迈的父母却让她始终放心不下——
阿渔妹是家中最小的孩子，父母已经七十多岁。大家庭中的人一个个离开，只留下父母两人。
爸爸唯一的排遣就是喝酒。妈妈性格内向，一天到晚在家，闷不做声地干农活。
在城市工作的每一天，父母的落寞身影都会在阿渔妹眼前闪过。
莎士比亚的剧作中，哈姆雷特发出：' 生存，还是毁灭？' 的天问。对普通人而言，这样的天问落实到生活里就是：
离开，还是留下？
有一次，一个平静的晚上，父母打来电话。什么也没说，只是叮嘱阿渔妹要照顾好自己，随后就挂了。那一刻，阿渔妹感到了父母的孤独。
她，毅然决定回家。
决定带来的阻力可想而知。
起初，拍视频只是阿渔妹回家的借口。
面对父母——靠什么挣钱？发展怎么办？有没有出路？——的一连串疑问，阿渔妹只好拿出手机，向父母展示抖音上的其他红人。
有直播插秧的，教人做饭的，还有一个老农，支起手机，在田间地垄唱歌。
' 我回来，可以拍咱村。'
母亲似懂非懂，阿渔妹心里也完全没底。
但这似乎并不重要。家人的笑容填补了对未来的迷茫。
以前自己不在时，父母只是煮青菜。她回来后，母亲每顿饭都要做肉。阿渔妹把母亲做饭的样子拍到网上，她炒菜更起劲了。
赶海时，阿渔妹就拍下在船上唱歌的场景。
父母从一开始的羞涩，到后来学着对镜头讲话。他们也像阿渔妹一样，举着钓上来的大鱼，介绍鱼的品种。
时间长了，爸妈甚至会问阿渔妹，粉丝有没有涨上来。
虽然有时劳累，但爸妈坚持出海。原因是不出海，阿渔妹怎么拍视频？不拍视频，阿渔妹是不是就要走了？
渐渐地，拍视频成了让彼此心安的纽带。
小时候，出去赶海，他们会经常留在海上过夜。
爸妈在忙，阿渔妹就自己在船上睡觉。只有四五岁，爸爸买一些烟花，跟阿渔妹一起放，黑夜里的火光非常耀眼。
十几年后，阿渔妹重新记录赶海时光。
视频里，她坐在码头边，静静看着父母劳作的身影。
或者是她与父母驾着小船，划向海边，太阳哗地一下从天际线边升起。
虽然时光飞逝，但亲情带来的那份安宁，一直存在。
令她意想不到的是，后来视频真的在抖音上火了起来。人们被岁月静好的生活打动。
阿渔妹涨了 80 万粉丝，家乡的小渔村也因此被全中国人熟知。
通过网络，带领村民，她们也把家乡的水产卖到了中国各地。
上天关上一扇门时，一定在另一个地方悄悄为你开了一扇窗。
回家拍视频，从她安慰父母的借口，如今成了她生活真正的转机。
如果 2020 年很难，回家看看你的亲人吧。
他们让你舒缓，给你能量。
他们是那束无论生死都会照着你的微光。
2020 年，最令人温暖的故事，发生在方舱医院。
病毒来袭，人们被隔绝在这个四方的白色天地里。
记者前去采访，没有拍到愁容，反而看到一群唱歌跳舞的病人。
困难面前，没有人群，也没有亲人，有时我们一无所有。
那么，精神，就是最强的那一束光。
在抖音上看到陈年喜拍摄的视频时，人们很容易感觉到西北的苍凉悲壮。
他拍秦岭的荒山，拍黄沙漫起的土路，拍林间的日光……
视频沉默地记录。
如果你没听过这个名字，只会觉得，这是一个再普通不过的农民。
2020 年，陈年喜在秦岭大山中平静地生活。春天播种，夏天采瓜，秋天打核桃，冬天摘香菇。山货被陈年喜放到网上售卖，赚取一点微薄的收入。
但当你知道了他的过往，就会明白如今的平静有多可贵。
陈年喜曾拥有两个截然相反的身份——井下爆破工人；当代诗人。
在黑漆漆的井下，陈年喜曾工作了苦苦 16 年。
嗓子坏掉，肺坏掉，身体全坏掉。每月都有受伤的工人从井下被抬出……
回忆起过往时光，一个场景深深印在陈年喜脑里——
那是在新疆务工。矿井建在荒无人烟的大漠上，空无一人。他们每日下到井下，在生死边缘劳作。工头欠款半年，他们无法脱身。整日整日，坐在山头上，陈年喜就和工人们一起唱歌解闷。
这仅仅只是他 16 年黑暗生活的一个片断。
面对这样的苦难，大多数人会被折损，被消耗，被打败。
而陈年喜，选择创作。
他把自己的生活磨成诗歌。2013 年春，陈年喜写出了自己的成名作《炸裂志》。这首诗，让他一举跃入文坛。
导演，诗人，外国人，都开始关注这个与命运抗争的农民工。
人们为他著书立传。
神奇的是，时过境迁，如今，你在他身上，既看不到苦难，也看不到成名的印记。
苦难，没有改变陈年喜的生活。
' 比我苦的人，更多。'
成名，也没有改变陈年喜的生活。
' 比我有名的人，也更多。'
成名带给他唯一的影响是——他意识到了创作和记录的价值。
从矿山离开，回到秦岭老家，陈年喜成了一个沉默的记录者。
陈年喜用笔记录。
他反刍过往苦难的经历，他记下不为人知的生命活着的印记。
陈年喜也用视频记录。
他将镜头对准祖辈们生活的大山——林木树丛和鸟语。
他拍下日光的移动和时节的变化。
这不是在记录庸常的生活，而是在记录 ' 活着 ' 这件事。
2020 年的很多事，都能让人感受到精神的伟大。
比如陶勇，被治好的病人拿刀捅伤，却依旧坚守自我。
比如林生斌，在大火中失去妻儿，却还想着救助更多的疫情患者。
还有张桂梅，苦苦托举大山里的女孩，助她们走出贫穷。
如果 2020 年很难，看看你自己吧。
即使你一无所有，别忘了你还有生命。
这上天赐予人们的高贵的东西。
精神，是永恒的陪伴。
感谢人群的记录。
因为这些记录，我得以通过他人的眼睛了解更大的世界，触及更多的微光，感受更多的人群。
若 2020 年是黑夜——
不幸是黑夜，灾难是黑夜，绝望是黑夜。
那这些微光就是黑夜的破晓——
人群的互助是破晓，亲人的陪伴是破晓，精神的普照是破晓。
一张纸会被用掉，一颗苹果会被吃完，唯独光，却是越给越多。
在一年的结尾，我感谢这些微光。
它也让我们更坚定自己的方向——
寻找光，看见光，给予光。
生命之光，永不止息。
其实我们和故事里的人一样，
都是茫茫人海里的普通人。
来自人海的一首诗，送给每一个不平凡的普通人。