练春海：武威不仅出土马踏飞燕，还出土独角兽
汉代出土的木质文物，如果没有漆皮的保护，大部份都会腐朽不堪，剩下来的残迹，不是不成形状，便是弱不禁风。但是在两种条件下，它们却可以逃出生天，甚至在出土的时候，宛如昨天刚刚瘗藏于地下一般，不仅木纹清晰，质地结实，甚至连上面的纹样可能都保留如新。它们就是在极端干燥（缺水状态）或者极端湿润（饱水状态）的情况下出土的木质文物。今天要给大家介绍的便是甘肃武威出土的木雕。
甘肃的武威地区，曾是汉代边关屯戍重地及丝绸之路重镇，因此如今才会出土如此众多的汉代珍贵文物。其中最著名的有现在作为旅游标志的马踏飞燕，也有人称之为马超龙雀，不过我觉得叫它“天马行空”更合适，这马踏飞燕吧，有点儿残忍，诺大的一匹马，为什么要残忍地去踩踏一只大雁或者鹰隼呢？显然工匠不会这么无聊，实然横生这种奇葩的想法，他的用意肯定是表达天马腾空，“空”怎么表示？在书画上，空就是无，啥也不画，那就是空，可青铜器不行，马脚下没东西，取出来往桌上一放，那“空”就消失了，马脚着地，所以这“空”还得落到实处，有了，在空中，不是有鸟类飞来飞去吗？这鸟放在马首、马尾都不能说明问题，唯有放在马脚下才能表达马的腾空飞跃，这件作品真可谓匠心独运。不过今天我们主要不是讲青铜器，是木雕。
公元前202年，以刘邦为首的起义军队伍，最终统一了全国，建立了长达两百年的西汉，如果算上东汉的话，那就是四百年了。在此期间，甘肃地区也随着中原王朝的兴起，进入了政治、经济、文化发展史上的第一个辉煌时代。汉武帝时期，西汉进入了鼎盛阶段，他在酒泉、张掖、武威、敦煌地区设置了河西四郡，此举可谓一举多得。首先，阻断了匈奴与羌族之间的联系，防止这两个部族联手对中原地区进行侵扰；其次，使河西地域及以东地区的居民逐渐由游牧形态转为农业生产形态；再者，为丝绸之路的贯穿奠定了基础。2000年过去了，今天的甘肃与当时的河西不可同日而语，但是，在地下，还时不时地会有惊人的发现。
位于武威城西南15公里处的磨嘴子汉墓群，就是其中一座蕴藏丰富的地下文物宝库。这个遗址因20世纪出土的“王杖十简”“仪礼简”“王杖诏书令”等国家一级文物而闻名于世。经过1956年、1959年、1972年、1981年先后4次发掘，共清理汉代墓葬72座，出土木简近500枚，各种文物1000多件，其中最有特色的便是汉代木雕俑。这些木雕俑数量众多，种类丰富，除人物外，还有獬豸、马、牛、羊、狗、猴、鸡、鹅等动物，这些木雕俑种类丰富、造型生动、姿态各异，粗犷而不失真朴，简略中暗藏深意，由朴拙见灵奇，寓生动于沉静，其简约、朴素而又灵动的艺术风格，不失为中国木雕艺术中的珍品。
彩绘木雕博戏俑
这组对组博戏俑，出土于武威磨嘴子汉墓48号墓，人高约29厘米，为松木所刻，表现两位老者对博的生动场面，人物的表情、动作都非常生动，衣服上可见黑色双色残余，堪称汉代人物俑中的精品。
木羊群
这组出土于武威磨嘴子汉墓的木羊，刀工粗犷简单，造型简洁生动。从残余的痕迹来看，羊身曾经施过白漆，眼、口都用墨线进行描摹，不作太多的刻凿。无角，无尾，反而多了几分质朴。
中国木雕艺术可以上溯到7200多年前的辽宁新乐遗址及河姆渡的新石器时代。历经先秦及秦朝，木雕艺术得到了进一步的发展，而汉代木雕艺术则达到了先秦以来新的高峰。汉代木雕按其用途分为陵墓明器、建筑雕刻、生活用具及宗教器具等类型。武威磨嘴子汉墓群出土的木雕主要是作为明器使用的俑，是随葬在墓中用以象征人或物的器物。
木鹅群
这组武威磨嘴子汉墓出土的木鹅，从形态来看，大致分为两种，一种向前伸颈，似在水中急游觅食；一种向上伸颈抬头，似于水中闲游张望，造型比羊群更为简洁，如果不是鹅身上用墨线绘出羽毛等细节，我们完全有理由把它当作一个个的音符，那引起抽象的造型，生动地把握了鹅的神态。
汉代人崇奉乐生重死，讲究厚葬，盛行孝悌观念，这在客观上推动了汉代木俑艺术的繁兴。借用木雕的形式，人们再现死者生前所需所爱的一切，楼台殿宇、车马奴婢、日用器皿乃至六畜鹅鸭、飞禽走兽，几乎都可以做成明器放置墓中，以供死者在另一个世界享用。这使汉代木质明器呈现出种类繁多、文化内涵丰富的特点。
人物俑
俑的出现很可能是作为对人殉的替代品，根据考古资料，至少在殷代就有了“俑”，但是周代时，人俑其实是被禁止，而用草人代替的，但是战国时期开始，殉葬“偶俑”的习气又开始兴起，难怪孟子会提到孔子说过的话，“始作俑者，其无后乎。”孔子之所以会如此深恶痛绝最早制俑之人，是因为它太像人，对于逼真的追求，会导致人殉的再次出现，因此在他看来，这种行为的本质是很恶劣的。不过，在汉代，由于漆、木工艺勃兴，采用木俑陪葬的情况非常明显。但由于木俑容易烂朽，不如石、陶俑容易保存，因而存世的总量并不多。地处西北的武威磨嘴子汉墓群，得益于干燥的自然环境，留存下的竹木制品不仅数量众多，而且保存形态较好，在汉代木雕艺术中独领风骚。
说起殉葬的人物俑，人们首先想到的可能是秦始皇兵马俑中气势如虹的武士俑。到了汉代，人物俑中将士的角色逐渐让位于家居角色，诸如侍者、仆人、护卫和艺伎。武威磨嘴子汉墓出土的人物俑也不例外，主要有博戏俑、舞俑和侍从俑。艺术手法上，武威磨嘴子汉墓的人物俑胜在对人物的刻画生动明朗，刀路粗犷酣畅，神态准确到位，削出轮廓后只在局部略作修饰，保留刀锋过处留下的木棱，线条刚劲清晰，人物形象鲜活生动，既形似，又传神。
木舞俑
这对武威磨嘴子汉墓出土对舞俑，高16.3厘米，底宽6.2厘米。木俑束发，身着长袍，舞蹈状，一臂放于胸前，另一臂平上伸，头侧向。人物只雕刻出脸部轮廓及大致动作，以黑、红色彩绘五官和衣服领缘，予人遐想的空间。
木侍俑
这件木侍俑，高29.5厘米，宽11厘米。木俑身着长袍，头戴黑帽。双手拱于胸前，白色涂底，极细的黑色绘平帻、眉、眼、须、发等，刀工及笔法皆简洁明快。造型很有特点。
各式动物俑
武威磨嘴子墓群的年代大约为西汉末期至东汉中期，所出土墓葬中除少数墓主为小官吏外，大部分为庄园地主，木俑正是当时庄园经济生活的写照。其中出土最多的当属与农牧动物有关的动物俑，可谓六畜齐备。武威地处祁连山山麓，得祁连山雪水滋润，水草丰美，有“凉州之畜为天下饶”之美誉。这些动物俑中有栖息在架上的鸡，有昂首浮游于水面的鹅群，有灵动多姿的狗，有温顺低眉的羊群，还有搔首弄姿的猴。木俑大多以快刀走笔塑出轮廓，再于表面施以红黑等线条略表动物的皮毛，寥寥数笔就将每种动物特有的瞬间姿态和神情勾勒而出，具有浓厚的田园生活气息。
彩绘木卧狗
卧狗高7.3厘米，长18.2厘米。俯卧，两前腿俯地前伸，两后退曲卧，大尾下垂至地。头左转，竖耳、张嘴、两眼圆睁，耳、嘴、眼均用墨线描绘，红彩点睛，全身涂白彩。用简洁古拙的手法表现卧狗警惕的神态，造型精巧，形神兼备。
彩绘木鸡漆架
木鸡漆架也出土于武威磨嘴子汉墓，架高18厘米，宽17厘米。底部用两块木板组成十字支架，中间木棍支撑，上搭一块木板，三只木鸡息栖于木架之上，一雄二雌。鸡身躯用薄木片削成，只削刻出头和尾，用黑、红双色描绘身体、眼睛和羽毛。
木牛拉犁
木牛拉犁，牛高23.5厘米，长29.5厘米，宽8.6厘米；犁高16.6厘米，长35.6厘米，宽2.7厘米。牛通体黑彩，白彩勾绘眼及络头，双角弯扬，硕颈屈背，四足蹬地。犁由犁、辕、扶手等三部分组成，辕较长，铧头宽大，墨绘。
木牛车
高轮牛车，武威磨嘴子汉墓出土，牛高21厘米，长35.7厘米，宽7.1厘米；车高24.5厘米，长67厘米，宽24.9厘米。牛通体呈黑色，尖直的长角斜上伸出，小耳两侧平展，四肢直立。眼睛、鼻子用十分醒目的白色线描摹（已脱落），使牛看起来很逗趣。车为松木本色，木板作和， 高耸，两轮巨大，车轮尚能转动，这种高轮车是河西走廊乃至西域特有的样式。
马俑与马车俑
良马如风，良马如仪。在出土的动物俑中，马俑和马车俑无疑具有特殊地位。古代甘肃气候比现在温润，河谷纵横、湖泽星布，适宜于畜牧业的发展；甘肃在地域上又是西域良马东传的必经之路，所以很久以前甘肃便成为我国繁殖、培育马匹的主要基地。汉景帝时西北已设马苑36所。当时，北方匈奴族成为汉王朝的劲敌，时常威胁着西汉政权及西域地区的商贸往来。汉武帝为摆脱此不利局面更是多求良马以充实军队。乌孙国曾赠送良马，战败的大宛国又献“汗血马”。这些骏骥被人称作“天马”，经过一代又一代的选育，最终培养出一种既能适应西北地区生态环境，又具备优良体格性能的新马种。其基本特点是高矮适中，骨坚肌丰，力量与速度兼备，且能走轻捷稳实的对侧步，既适于挽车，又宜于骑乘。这种马后来被称为“汉马”，它奠定了古代中国马的基型。
彩绘木轺车
这件大家比较熟悉的彩绘木轺车，马高88.2厘米，长78.8厘米；车高95.2厘米，长96.5厘米。整体由舆车、伞盖、御奴和马组成。舆车有双辕，双轮各有辐条16根；御奴跪坐，作双手持缰状，以黑、白两色勾出眼、鼻、冠服；马用红、白、黑三色彩绘，头部有铜当卢、马衔，颈上套轭。据汉代制度，此车为六百石至千石的官吏所乘坐。此马圆浑且难见刀路，粗犷处走风劲疾，精微处巧镂如描。将动与静、刚与柔、实与虚结合得无懈可击。
河西工匠因此对马的外形和神貌很早就谙熟于心，加上得心应手的木雕工艺技巧，创作出的木雕马及马车成了汉代明器的一大亮点。从武威磨嘴子汉墓出土的木雕中屡屡可见此马的风采：形体高大健硕，张嘴作嘶鸣状，神采奕奕。而相比家居动物的写实手法，有研究者认为马的雕刻采用了理想性的刻画方法，是按照当时“良马式”的标准精心制作的，如马的头部注重立体造型，线条横直有度，马头方直高峻显示出力量感，马眼突出意味着心脏的强劲，鼻孔阔大代表肺活量大，耳小而尖是易于驾驭的象征，前腿部两块鼓起的肌肉意味着善飞，而平直的背部则利于平稳负重且耐劳。通过超越现实层面的刻画，体现了马在当时人们生活中有着与其他动物颇为不同的地位：它的速度与耐力使它成为冷兵器时代战争中致胜的利器。
彩绘木马
木马，高81厘米，长76厘米，宽19.5厘米。此木马形体高大健硕，张嘴嘶鸣，四足直立，作伫立状。通体黑彩，附条状铜当卢、马衔。尾后举下垂。马鞍用白粉涂底，以红色彩绘。整体造型雄浑质朴、生动传神。
彩绘木马
另一件武威磨嘴子汉墓出土木马，高87厘米，长72厘米。此马形体高大，张嘴嘶鸣，四足直立，作伫立状。通体涂黑，用刀刻出眼、鼻、唇。尾后举下垂。马鞍用白粉涂底，上以黑色勾画出云气纹。
木獬豸与木鸠杖
武威磨嘴子墓群出土的木雕中还有两类独具特色的木雕。一类为独角兽木雕，一类为木鸠杖。
如果说农牧动物更多表现了汉代人的世俗生活，而独角兽则体现了汉代人的生活具有神异的一面。据《晋书·舆服》记载：“北荒之中有兽，名獬豸，一角，明辨曲直，见人斗触不直者，闻人争咋不正者……”这其中谈及的獬豸便是我们经常所说中国的独角兽。獬豸在古时代表刚正不阿，传说古代，执法者无法判定原告被告谁是谁非时，会将獬豸放置公堂之上，当惊堂木拍响的瞬间，兽角抵向谁，谁就败诉。典故的真假暂且不论，獬豸与其典故所映射的重法度、论法理的社会形态及法律管制形态，却将当时政权管理中法理并用、公正严明的目标所求呈现得淋漓尽致，更是中华民族诚信、公平精神始终贯穿于五千年文明中的真实写照。
彩绘木獬豸
獬豸，有几种基本的类型，一种是以牛为基本型，一种以羊为基本型，还有狮子的造型。这件高31厘米，长73厘米，宽9.1厘米，看着似乎更像羊。身绘红、黑彩，黑色眼珠，外以红色勾框。右前腿抬起，四蹄均涂黑。作前行冲刺的动作，身体造型简洁，四肢动作变化生动。
彩绘木獬豸
这件高35厘米，长93.7厘米。身、角、尾、足分体制作，再粘合而成，通体白漆为底色，以红、黑绘彩，其形象介于牛羊之间。此兽作准备前行冲刺状，身体造型灵巧，头、角、颈、背、尾高低起伏，错落有致，灵动多姿。
木獬豸
这件武威磨嘴子汉墓出土的獬豸更接近牛的造型，长57厘米。兽身所绘红、黑彩基本脱落，四脚分叉而立，整体呈前半身紧绷相抵，后半身蓄力待发状。表现出獬豸雄强的力度和威猛的气势。就其表现力而言，乃木雕獬豸中的精品。
武威磨嘴子汉墓中的独角兽被放置于墓葬门口，是为了起镇墓辟邪的作用。独角兽为镇墓兽的一种，这种虚幻的动物最早见于先秦楚墓，是为震慑鬼怪、保护死者而设的明器。楚墓独角兽镇墓“多为虎首，刻成卷眉，瞪目，呲牙，咧嘴，狰狞恐怖，其角为真鹿角。底座有圆形、方形和梯形”。而武威磨嘴子汉墓中的独角兽多为身绘红、黑彩，长角长尾，四脚分叉而立，整体呈前半身紧绷相抵、后半身蓄力待发状，似公牛相抵撞瞬间的发力状态，表现出了獬豸雄强的力度和威猛的气势。整个河西地区的墓葬镇墓兽造型与楚国墓独角兽造型形成鲜明对比。自汉代乌戈三离国（今阿富汗）的桃拔、狮子、犀牛引入中国后，富有创造力和娴熟技能的河西匠师便将独角兽的造型融合了狮子、犀牛等动物的特征，形成了神异的动物形象。而狮子、犀牛等动物原产于非洲，经西亚传入汉朝，这充分反映出汉代河西地区文化的多元性。