《谁家有女初长成》| 欲望本无罪,奈何环境不支持
发布时间:2021-07-31
写在前面
这是一个关于拐卖女性的故事。严歌苓老师从90年代的新闻报道中了解情况,又访谈了部分被拐女孩,写下了这个故事。她把被拐女性的心态变化,描写得如此戳心。
故事可以从很多个角度解读,不少情节都值得探究。但我如今想简单聊聊“欲望”、“资本”与“女性成长”。
人们经常教育女孩子们,不要“痴心妄想”,欲望是罪恶的源头。
但,如果欲望本身并不是伤天害理的,它又有什么错呢?
如此善良的她,本不该落得如此下场。
这天,兵站里20多个人相约凌晨五点起床,打算送她一程。他们都不希望,这个可爱勤劳又受尽人间屈辱的女孩,被逮捕。其中一定有误会。
司务长不相信,这个年轻活泼的小丫头,一定是被糟蹋得危在旦夕,才会做出这种事。
站长也觉得,女孩必然情有可原,但所有的情理都应该交到法庭解决,而不是私自帮她潜逃。
女孩被逮捕,判了死刑。还没来得及完成去深圳的愿望,就凋零在青春美好之时。
这是严歌苓里《谁家有女初长成》的故事。当我看到这个结局,唏嘘不已。
女孩是被拐卖的。从一个山旮旯,被八竿子打不着的“亲戚”,骗到另一个山旮旯,当别人的老婆。
路上,她完全没有挣扎,满怀期待地,跟着不同的骗子到了“买家”,“买家”拿出和她的结婚证,她才知道了真相。
最初,我也和站长一样,认为女孩因为没有受到良好的教育,缺乏常识和理性,最终害了自己。
严歌苓写下这个故事,是被拐卖的新闻触动。她安排“站长”这个受过高等教育的理性角色,也是想突出“教育”的重要性。
当我合上书本,回头细想。事情绝非这么简单。
01
原罪
当欲望麻痹她的觉知
女孩叫巧巧,原本生活在自己都看不起的小地方,小到可以跟任何人扯上“亲戚”关系。
准备带她去深圳的曾娘,就是镇上李表舅的远亲。李表舅也不知道是哪家人的表舅,可能是所有人的表舅。
得知消息的巧巧非常兴奋。深圳,她梦寐以求的大城市。堂妹慧慧曾经在深圳流水线上打工,一天干活16个小时,干到肺里穿洞,不得不回家里养病。尽管如此,慧慧依然到处宣扬,深圳就是天堂。
巧巧在电视里看过深圳的繁华景象,加上慧慧的“亲身”渲染,更是憧憬得不得了。在这种欲望的强烈驱使之下,巧巧跟曾娘踏上了“被拐卖”之路。
巧巧其实是很警惕的人,跟曾娘相处的路途上,也产生过怀疑。
比如,巧巧没有穿曾娘送的新裙子,曾娘生气了:“我跟人家说好了,穿的是红裙子!”
比如,她在车站里等曾娘,来的却是一个的男人,自称是曾娘的朋友。
再比如,夜黑风高时,警察质问她和男人是什么关系,男人接连撒了几个谎。
但这些疑点,最后都消沉于巧巧对大城市的向往里。
丁瑜副教授的《她身之欲》提到,祖祖辈辈生活在农村的人们,都期望到更广阔的天地里看看,感受城市生活。“赚钱”确实是一种驱动力,但最根本的欲望是,ta们希望参与到现代化进程里,分享到社会发展的红利,成为都市的主体之一。
城乡二元分化和不平衡发展的状况,加剧了这种欲望。所以巧巧才会觉得,去大城市呼吸过空气的人都会不一样,哪怕得了肺痨,都不枉此生。
她太想去大城市了,总在潜意识里给“嫌疑人”找合理的解释,消除疑点。曾娘找不到待在原地的自己,是情有可原的,谁让地儿这么大、城市人经常忙昏头呢?男人那么温柔体贴,文质彬彬的样子,怎么可能是罪犯呢?
欲望遮蔽了她的双眼,走进巨大的坑。
02
帮凶
当长辈保持沉默和无视
在这个故事里,我感受到的是,她生活里的绝望。
从来没有人追究,那些出去却没有回来的女孩,到底发生了什么。
离开山旮旯的女孩,如果了无音讯,父母就当是怀胎十几年,怀了个寂寞。就比如四海叔家里的两个女儿,出去之后就消失了。混得好还是差,他们绝口不提。对那些跑回来的女孩,家人颇为嫌弃和恼火。就像前面提到的慧慧。
回来的人混得不好,出去的人都是风光的。这大概是乡亲们的幻想。
他们隐隐约约知道潜在的风险,甚至可能已经从别的乡亲口中,听到了些许传闻。只是不理会,不告诉女孩们,外面的世界有多残酷。
当巧巧说要离开时,潘镇长送了她一块手表,哀伤地说:“常看着表啊,人家把你卖了,也晓得是什么时候卖的!”
巧巧的妈妈收了曾娘的一大笔钱,眼泪流了下来。或许,那时候,她也知道,这是“卖女儿”的钱。
乡亲们假装她们生活得有滋有味。而且,确实有一两个女孩,寄回来一些照片,打扮得时髦的样子。
这种“信息差”,无意中变成了乡村女孩们向往的神话。
现实生活中,家长、社区、学校,忽略了安全教育。很少告诉孩子们,如何应对世间的骗局。尤其是“性安全”这方面,讳莫如深。仿佛,如果不说,孩子不知道,就永远不会发生。
但骗局往往发生在信任里。乡亲们的沉默,把女孩们送上了欲望的不归路。
03
无辜之罪
当善良缺乏资本
女孩们,不知道外面的世界藏着多少危机,一心只求着外出打工。小学没毕业,就辍学了,跟着村民们一起砍柴,帮忙赚钱。她们不知道,这叫做“偷伐森林”。
乡亲们,包括她的父母,从未教过她生存技能。
社会生活中,人们都是通过不同类别的资本来换取财富,包括:
- 经济资本,即货币和土地,比如那些本身就有家底的人。
- 文化资本,即各类学识,比如获得较高学历的高材生。
- 社会资本,即人脉,比如那些很会经营圈子、可以打通人际关系网的人。
欲望没有错,追求梦想也没有错。可惜,只想着过上“繁华生活”的巧巧,既没有家底,也没有学识,更不认识什么人,她能靠什么换取她想要的生活?
唯有“性资本”。 伦敦政治经济学院社会学家Hakim博士提出,美貌、性吸引力、魅力等,属于“性资本”,也是个人资产的一部分。
出村之前,巧巧靠着撒娇,换取生活便利。被拐卖到山旮旯之后,她杀了人,靠着“服务”各行各业的男人,混吃混住,一直逃到了边境。
巧巧从来都不是一个凶狠的人。她很勤劳,聪明,也很善良。好不容易,逃到了一处相对安全的地方,她总是能敏锐帮忙干活,种菜、煮饭、打扫。
所以,兵站的所有人都想不到,如此天真烂漫的她竟然手染两条命。而她以为自己可以重新开始,依然逃不掉一场悲剧。
欲望越大,社会资本就需要更多,才足以撑起人生轨道啊。