200 多家书店,24 座城市,十多年,一个爱书人,集结成了一本《如果没有书店》。书评人、作家绿茶,曾是著名网络论坛版主,先后就职于报纸、杂志和出版社,是媒体人,也是出版人,同时创办了公众号“绿茶书情”。不知何时,他悄悄画起了插画,寻访书店,画书店,经过十多年的积累,又经过疫情期间整理,在 2021年,他的新作《如果没有书店——中国书迷打卡计划》推出。在书中,他记录了自己在全球漫游中,涉足的200 多家特色各异的书店,展示了用笔画勾勒的五颜六色的线稿。
2021 年世界读书日这天,在从济南出发的 7053次绿皮火车上,时光和车速一样慢了下来,绿茶还带着他的这本新书,在缓慢而安详的旅途中,进行了一场有关阅读和游行的分享会。
如果没有书店
——专访书评人、作家绿茶
藏书报:《如果没有书店》选择在2020 年疫情之后出版,在这个特殊节点,是专门为支持实体书店而写吗?
绿 茶:其实没有一个特别的节点,这么多年我一直在逛书店。慢慢地写,慢慢地逛,然后慢慢地画。2020 年因为疫情出不去,我就在家里把这些东西陆陆续续做一些整理。疫情对实体书店打击很大,很多书店因此关了门,所以我觉得后疫情时代,应该有一本书能够向书店致以敬意,或者是说能够给实体书店业打打气。 书出来之后,很多人喜欢把这本书当作一个书店指南或者打卡指南,但是实际上我一开始并没有过这样的想法,我觉得这本书最大的价值可能在于它的记录性,实际上是作为我个人对 10 多年来的中国书店业的记录。这种记录放到一个相对比较长的历史长河里,我认为还是有意义的,可以让后人知道曾经有过这样一个书店在我们的文化生态中存在过。 而且如果直接拿着这本书去打卡的话,会有一个问题,很多书店可能不在了,还有一些书店可能搬家了。现在我们有非常成熟的导航系统,根本不需要一本书去承载这样的一种功能,任何人打开手机,就能够快速并且便捷地找到他要去的地方,书其实没有那么大的实用价值。 实用性的加强会减弱它的阅读性,所以在二者取舍中我还是更倾向于选择阅读性,弱化它的实用性。现在实用性的书籍太多了,单单追求一种实用性的阅读理念实际上是我一直不太倡导的。 当然出版方希望涉及到更多的书店和书店的照片,还有一些书店的信息的体现。图书出版之后,也有大量的书店邀请我去做分享做活动,就是因为这就是一本讲书店的书,特别适合在书店做活动。藏书报:寻访书店已经成为您多年的一个习惯,都选择寻访什么样的书店?是为了寻访而寻访,还是为了书而寻访?绿 茶:爱书人一定是基于自己的喜好、一种趣味去做这种寻访,同样一家书店,不同的人进去品味出的是不同的味道。现在书店业态如此丰富,有各种类型的书店,独立书店、连锁书店、主题书店、古旧书店……每个人都有自己的趣好,我更喜欢独立书店和古旧书店,这是我主要寻访的方向。
当我到一个城市寻访书店,一定是寻访这个城市所独有的书店,只有那个城市的气质和土壤,才得以构建的书店生态,我才会愿意去深入探访。而且逛书店有一个最大的好处,就是你到了这种独立书店、古旧书店、二手书店,那种气息会让人感到特别舒服。
还有一点就是当你来到书店,看到书店里的那些读者,那些同样来逛这家书店的人,你就知道他肯定跟你是一类人,有相同的趣好,那你们就非常容易地能够找到共同的话题。你和店主之间也会有那样的一种非常深入地交流。我到过很多旧书店,我一眼就会看出哪个人肯定是书店的老板,不像一些大的书店,你都不知道他背后是谁。
不同的人在书店里想要获得的东西不一样,很多人去书店可能只是为了去打卡,很漂亮的书店作为背景或者将那些书作为背景来拍个照,然后发个朋友圈,但是我觉得逛书店一定要真心热爱,才会做到如此深入地去逛。
藏书报:从您的热爱上面来说,是热爱书本身还是热爱书店的氛围?绿 茶:首先肯定是书,因为你是爱书人你才会去书店,如果你不爱书,你去书店何苦呢?只不过就变成去打卡了。首先你肯定是爱书,而且你是爱旧书的那种人,才会有这样去淘书的意愿。淘书本身就带有一种非常强烈的个人趣味。什么叫淘书?我为什么要去淘书?就是你知道你要什么东西、喜欢什么东西,或者是说你心里有这样的一些铺垫,然后你才会去淘书,才能够淘出一本让自己惊喜的书,否则就不存在淘的意味了。去书店,核心就是要去享受这样的一种过程。
当然每个书店要有自己的风格和味道,这些东西也是在你和书店有了那么深入的共情之后才会慢慢形成的,但往往那种连锁书店,你进去之后是感受不到的那样一种味道的,只有一种很商业的气息,或者是说很大众化的一种审美气息。每个人都希望自己有一种独特性,或者说我们每个人对书店的要求也是一样,希望它是独特的,不然为什么叫独立书店呢?首先就是它的独特性,如果没有独特性,那么所谓的独立书店也就独立不起来。书店是一个整体生态,并不是说某一本书、某一些书或者某一种设计类型,等等,它应该就是一种城市的底色,一种文化、审美的底色,这才是书店业之所以能够生生不息的最核心的价值。现在的网店以及各种新媒体如此丰富,我们为什么还要选择去书店?这就是核心的东西,只有在书店才能够找到那样一种体验,那样一种价值,包括还有一些书店会做自己的一些内容上的主打。
再比如,我们去各个书店做活动,书店会让嘉宾在那里留下很多的签名本,签名本本身保值,电商卖的多数是普通本。签名本、藏书票本、毛边本等,多数需要有一些独立书店来运营,才更凸显这个版本的价值。这也就是为什么书店还能够在各个城市生根发芽,它有自己的土壤。
藏书报:“如果没有书店”这样一个书名,似乎有很多涵义。您认为“书店”为何会受到大众的关注?如何积累成这样一本书?绿 茶:这个书名其实是一种开放式的,“如果没有书店”,它后面可以有无数种后缀,每个人都会有自己的一种解释。 有人说如果没有书店就没有我的今天;有人说如果没有书店,就没有我和爱人的相遇,等等,它有很多种可能性。所以我觉得这其实是一种开放式的问题,然后这个问题实际上也会引发人们对书店这样一个话题的思考。书店的话题其实是一个挺小众的话题,但是每一次的书店倒闭或者关门,又会成为一个很大众的话题。为什么?最核心的就是很多人可能根本就没逛过这家书店,也不知道这家书店,但是这家书店关门的消息会引发他的内心的一种触动,他觉得好像这个城市又少了一道风景,但是这到底是一个什么样的风景,很多人其实也并不知道这样的风景对这个城市到底有多大意义,但是一旦没了这风景,你就会觉得很遗憾。这就是书店对于一个城市的价值,它跟别的店不一样。任何一个城市、任何一个环境下,如果有书店,你的生活起码会有一种温度,会不太一样,就像我曾经生活的小区,那里有一家很小的书店,因为有了这家书店,我们就可以在这里办读书会,有不同的阅读的交流,你一下子觉得你的生活的半径之内突然好像充满了书香,有了这样一种氛围之后,你就觉得你的整个人生变得很舒适。阅读是一个很私人的行为,但是人们又有分享和共读的需求,如果你的阅读、你自己的喜好能够和你的同好去分享,这是一件非常快乐的事情。书店就能给我们提供这样的氛围,书店是人和书相遇的一个最重要的场景。书店充满了故事,充满了趣味。这也是书店对我们的意义。 这本书中提到的每家书店其实都挺有故事的,但我也没有那么深入去展开讲述,因为很多城市我走得也比较匆忙,更多的是出差或旅行才匆匆路过,匆匆地逛一下,但是我觉得所谓的深入都是一次一次的积累、一点一点的深入才养成的。
藏书报:书中有书店的插画,是您一笔笔画出来的,这是出于怎样的考虑?绿 茶:这书里边有很多的我的画,这些画也是我对书店的一种美好的描绘了。因为有些书店可能它并不是那样的一种样貌,但是我会用我的视角、我的审美去描绘它,这也是画和照片的不同,反正在我心中它就是这么美的,它就是我心中美好的样子,就是这个样子的,我就把它画下来。我也不是美化它,我希望从我的视角记录下来。我为什么愿意去现场画,是因为在现场你会有不同的角度和视角,而且能够画出当时的那样一种情境下的画。如果对着照片画,无论你怎么画,它都是非常不生动的或者是更静态的,我们的照片什么样,你就只能画成什么样,不可能再去虚构,但是在现场不一样,你可以到处走动,然后不同的画面都可以被你揉到这一幅画里头来。 我现在画了大概有几百家书店,以后我希望能够尽可能多的画书店,也让书店呈现它的多元性,因为书店本身就是很多元的,我也希望能够呈现它们不一样的面貌,这是属于水到渠成的事,要靠一点点慢慢积累。