从他人的死亡里，我们看到了什么

母亲跟我说，她最近常梦到我父亲和大伯，他们跟她说没钱花了，清明上坟，得多带些纸钱。我积极地附和母亲，想着墓园里属于父亲的那小小一方碑和碑下的方寸之地，总觉得父亲躺在那里会冷。

春天了，墓地里的花草树木，也该发芽开花了吧。扫墓的人，带着香火，在墓前点燃，聊慰一下思念。其实，墓里的人什么也不知道，祭奠者热热闹闹地来，又匆匆忙忙地去，我的心里，总是一幅与这份喧嚣截然不同的影像——一个人，默默整理了墓地四周，擦掉墓碑上的灰，然后坐下来，摩挲着碑上的名字，跟地下的人说说话……

死亡，于逝者而言，是终结；对生者而言，只是开始。在一代代人对祖辈的祭奠、思念与想像中，生命得以延续。米洛拉德·帕维奇在《哈扎尔辞典》里写道：“人或死于剑下，或死于疾病，或寿终正寝，不论死于何种原因，他始终是通过他人的死亡来体验自己的死亡的。”

有关死亡的最初感知，很可能轻浅而不知所措。为了写作一本关于死亡的书，凯蒂·洛芙拜访了她所仰慕的作家——89岁高龄的詹姆斯·索特，她想要知道：离死亡越来越近，意味着什么？“告诉你实话，我不怎么想死亡的事情。”索特说，自己经历的第一个死亡是祖父，他和他不怎么熟，“我知道，我应该有所感觉，但是，我就是没有感觉。”

实际上，索特是离死亡最近的那个人。他毕业于西点军校，在朝鲜驾驶过战斗机，他经历过真实的生死——战争，以及女儿的亡去。洛芙想要和索特聊聊，因为她觉得，这个在作品中多次谈及死亡，“写下光芒四射的句子比任何活着的作家都要多”的人，“已经和死亡安然相处了”。

索特是洛芙写作《暮色将至：伟大作家的最后时刻》时，唯一尚在人世的作家。其他的人，桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、托马斯……只能从他们的作品、信件、日记、手稿、涂鸦、访谈、亲友中，探寻生命最后的轨迹了。起初，洛芙想要努力理解死亡，后来她发现，“那是自我欺骗的一个谎言，我想要查看死亡。”

是的，“查看”。从一间房间——作家临终前所居之处开始，追随死亡逼近的脚步，一点点追溯他们的人生。洛芙十几岁时，就曾经和死亡擦肩而过，再后来，是父亲的突然离世。她想要查看那些个死亡，想要知道“当你离死亡如此之近，以至于可以呼吸到它的气味时，是什么感觉？”对死亡的恐惧无处不在，每个人面对死亡的方式却大有不同，学会如何死亡是一件不可能的事，洛芙只是希望“可以直面死亡，然后变得不那么害怕”，因为，“甚至在那些最糟糕的死亡中，如果仔细观察，也存在着一种巨大的生命的爆发。”

苏珊·桑塔格如此不愿意死，她坚定地认为，自己能够决定“不死”。曾经两次罹患癌症，她都打败了它们，现在，是第三次。医生建议什么也别做，好好享受剩下的6个月时光。这对女作家而言，绝不可能。第一次患凶险的乳腺癌时，医生也认为没有希望了，可桑塔格抗拒权威的宣判，找到了侵略性的疗法，生猛地活了下来。第二次，子宫癌，她竭力寻找各种痛苦、侵略性的疗法，再一次死里逃生。

沉醉于同死神的近距离接触，桑塔格“知道自己要死了，真是奇妙”，在被诊断出白血病之后，她将自己的公寓变成了一个医学研究中心，她要再次制造神话，不惜隐瞒、撒谎——“扭曲外部世界，以适应她内心为自己人生所设定的强大画面。”如同友人所说：“继续活着，也许就是告别人世的方式。”

希望微乎其微。孤注一掷的骨髓移植后，守候她的彼得特意带来一本《伊凡·伊里奇之死》，读给她听。她喜欢小说中的一些细节，却对伊凡之死视而不见。恐怕到生命的最后，桑塔格都没有接受“我快要死了”。

精神分析大师弗洛伊德呢？他也在抗拒权威，不过方式与桑塔格有所不同。预感到自己身患癌症，弗洛伊德聘请了一个私人医生，以非同寻常的方式“管理”自己的健康——他让年轻的医生承诺，一旦时机成熟，他会协助自己死亡。

大师几十年如一日地琢磨着如何去死。吸烟是口腔癌的罪魁，可他对医生的禁令置若罔闻，“我不会遵守你的吸烟戒令。你难道认为在痛苦中生活许多漫长的年头，是一个人光荣的命运？”抽烟对弗洛伊德有着多重意义——不抽烟，他就无法从事任何有意义的工作；并且，它代表着他的反抗和冒险，甚至是过于极端的令人不安的“死的本能”——所有生命的目的都是死亡。

同样阅读《伊凡·伊里奇之死》的约翰·厄普代克，拒绝了第二次化疗。

病痛突如其来。几个月前，还健健康康，精力充沛，然后，感冒、疲惫、CT发现病变，已是肺癌晚期。厄普代克脸上淌着泪水，同意尝试化疗。医生说，这样可以买来一年，或者至少几个月有质量的生活。

在“兔子”四部曲的终结篇《兔子歇了》里，厄普代克安排了主人公哈利的死亡前奏：“他的汗开始在腿上跟土结成块儿。他害怕自己会失去节奏，失去舞姿，失去随便什么东西：气势、风度。”

那本书出版于1990年，离作家辞世还有18年的时间。小说《夫妇们》中，同样有关于死亡的场景：“死亡远不是像陨石侵袭地球那样，它就像生命出生、丧葬嫁娶，或者每天到来的邮件一样，在同一个星球上周而复始。”还有戏剧《布坎南之死》，“死亡，同跳舞非常相似，同外交也没有差异，最重要的是敏捷和得体。”

现在，作家有了一个新的主题：写作那些关于死亡的诗句——弥留之际，厄普代克写下：“活着固然可喜，但是不活……依然葳蕤，依然向着太阳伸展，也是可喜的。”

在对作家们生命最后时刻的探究中，洛芙“渐渐明白，我真正害怕的事情不是死亡本身，而是对死亡的恐惧”。对死亡的“查看”，让她发现了令人吃惊的美丽，“有生命的奔涌而入，工作的广袤无边，伟大的、时而错乱的外在勇气，以及最后时刻中的疯狂的爱。”

所有这些，真的能减少对死亡的恐惧吗？如果能够，我宁愿不看死亡的脸。当死亡以种种方式逼近，当我们试图更多地理解死亡，直面它时，为的只是能与那分恐惧更好地相处。

清明的落雨里，有踏青的欢歌。死生契阔，哀伤与欢喜同行。