无锡人钱锺书的节俭家风
今年12月19日是钱锺书先生去世二十周年纪念，没有什么声音，倒不如杨绛去世来得热闹。钱锺书毕竟是几十年前的人了，他除一部小说《围城》外，写的都是一般人看不懂的专业著作，哪怕《围城》，看过电视剧的也都有点年龄了。不像钱夫人杨绛，无论早年的译著小说还是晚年的回忆散文，深入浅出的多。所以身后事来看，钱锺书有点寂寞了。
钱锺书去世二十周年
显得有点寂寞
钱锺书（1910-1998）的学术人生可以谈的太多，写出来怕会是本大书，也不是我这样身份的人能写的。作为无锡同乡，不如聊聊他的节俭好了。钱锺书出生于无锡的大户人家，是五代十国吴越国主钱鏐之后。“赵钱孙李、周吴郑王”，宋朝时候钱家的地位仅次于赵家，《百家姓》里定了的。钱锺书和钱学森一个无锡人、一个杭州人，同属钱氏后裔，辈分也一样，只是不同支。而无锡的另一位文化名人钱穆，和钱锺书家也是同宗不同支，辈分上就算不清了。钱锺书家的老宅在无锡市中心健康路新街巷，名为钱绳武堂，是钱锺书的祖父钱福炯于1923年筹建，叔父钱基厚于1926年建成的。
位于无锡市中心的钱氏故居绳武堂
堂名由时任江苏省长的韩国钧题写
能在无锡市中心置下这样大一份家当，虽非钟鸣鼎食，也可算殷实之家。但无锡人重俭不重奢，生活方式都是差不多的。钱锺书的父亲钱基博先生在1952年写过一篇《自我检讨》，其中对民国时代所谓“大户人家”生活的描写，可谓细腻。对自己的生活，钱基博是这么写的：
……我财产观念极薄；钱到手就空。然而“吃喝嫖赌”四字，我不犯一字；连纸烟都不吸。我一生不喜吃肉，到现在，往往买了半斤猪肉，我和老妻二人，两天吃不完，就给女佣吃了；至于鸡，非过年祭祖不杀，一年难得有一回两回杀；蔬菜，则我老妻自己种了吃，很少买。衣服，鞋子，到现在还是我来自亲手裁，亲手缝给我传，不必劳缝工。我老妻一生，手没有摸过牌，嘴没有衔过纸烟。讲到娱乐，生在上海附近，从没有进过影戏院的门，其他不讲了。我教书上海，前后几十年，然而我不知道影戏院的门如何进……我不愿积了钱，供一家享用奢侈，我宁可送给人家用……
钱锺书父母1950年在武昌
钱基博已是这样节省，他的父亲、为钱家办下市中心豪宅的钱福炯先生，其节俭程度就多少让现代人不太理解了：
我父亲最爱惜谷粒。我小时同他吃饭，有一两粒饭米落在地下，他老人家必叱喝着，叫喊检(捡)在口中吃下去，常常说：“碗中一粒米，农民一身汗！”我还记得有一天，他到厨房下，看到泔脚缸里有饭，发气说：“你们吃了现成饭，哪儿知道乡下人种田的辛苦！”女佣应着说：“饭馊了，所以倒掉。”他更发气说：“你看我吃下！”就取一个淘箩将饭沥出，取开水一泡，就吃下了，大家吓得不敢做声。
笔者作为无锡人，家里也是爱惜谷粒，但凡有饭米落在桌上或地上，也是捡起来吃掉的。这个无锡式的生活小习惯常让上海的朋友们不理解，我还是坚持这样做。但像钱福炯这样馊掉扔在泔脚缸里的饭还拿出来吃掉，实在我也做不到了。更让人敬佩的是，“钱福炯”这个名字在无锡名人辞典中，注解是“慈善家”，说他“一生热心公益，每遇荒乱，屡办赈灾等举，不遗余力……其子基博、基厚，以文章事业名世……”
钱锺书和杨绛摄于1935年
钱基博作为钱锺书的父亲，虽不像儿子那样名满天下，但在经史之学上也是一代大家。他的座右铭是《史记·儒林列传》中的句子：“务正学以言，无曲学以阿世”，更是体现出一个无锡乡巴佬的硬骨头。钱锺书的性格受其父亲影响很大，钱基博为钱锺书改字“默存”，要求他“默而成知，不言而信，存乎德行”，告诫他少说多做，以防口生祸端。钱锺书考进清华大学后，钱基博叮嘱他：“我望汝为诸葛公、陶渊明，不喜汝为胡适之、徐志摩！”
钱锺书和父亲钱基博
钱基博名言：做仁人君子比做名士要紧
钱锺书因为留过洋，又长期在上海和北京生活，和祖父辈相比，生活状况自然发生很大变化。他喜欢吃，在《槐聚诗存》中曾自称“不好茶酒而好鱼肉”，并对吃货的境界进行描述：“有面包一方，羊一肩，酒一瓯，更得美姝偕焉，即处荒烟蔓草而南面王不与易也。”他经常下馆子吃饭，曾因嫌弃家里阿姨做饭不好吃而带着女儿下馆子。每次到餐厅吃饭，总由钱锺书点菜，每次都能点一桌好菜。因为喜欢吃进而琢磨吃，钱锺书还总结出一套理论，他认为吃饭和结婚很相像，名义上的东西，常常成为附属品你，比如追求有钱的姑娘，“宗旨倒并不在女人”。这样一位懂吃、爱吃的世家子弟，在票证年代也不得不经历食品短缺的困惑，杨绛的书中有不少相关描写，不多引述。钱锺书《管锥篇》写到“古代食谱”一节，回忆无锡家乡美食：吴烹亦好甘甜之和……吾邑尤甚，忆儿时筵席盛馔有蜜汁火腿、冰糖肘子，今已浑忘作何味，去乡四十余年，并久不闻此名色矣……——无锡菜甜，举世闻名。蜜汁火腿、冰糖肘子这样的菜，无锡人钱锺书竟然四十多年没有吃过，想想也是，他的祖父和父亲是自觉的节俭，而他，却是想吃而不得了。
钱锺书一家三口1980年的家宴
搪瓷小砂锅上海人看了一定亲切
写下这些文字的时候正好是中国传统节日冬至，网上不少朋友在争论：上海人到底吃不吃饺子？吃汤团到底甜的好还是咸的好？回想钱锺书一家在吃上头的往事，不由感慨：那都是过去的事了……