90后赶上离婚潮，一些人已进入二婚状态。第一段婚姻意味着什么？他们为何相信第二次婚姻会不一样？二婚不是一种简单的关系接续，而是一种对自我的重构，对婚姻的再认识。有人说，婚姻没有标准答案，人所有的也只是一腔孤勇。
赶上二婚的90后
鲜红色的旗袍紧贴上身的曲线，延伸至膝盖处，裙摆像鱼尾一样绽开。指甲也是新做的，银色箔片缀在裸粉色的甲片上。26岁的何敏敏抬手、托腮，端详着再次成为新娘的自己。何敏敏来自广东一个小县城。2016年的这场婚礼，她带着孩子一起嫁给新任丈夫。丈夫是头婚，毕业于一所北京的重点高校。踏实之外，这个男人也有着青涩的温柔，出门时，他会带着何敏敏的儿子挑选零食。这些细节，让何敏敏对新的婚姻燃起了憧憬。二婚像一场豪赌，何敏敏押上的不仅是自己的未来，还有儿子。29岁的陈章也开始考虑二婚的可能性。前一阵，他相亲遇见了一位24岁的女孩，女孩开始追求他。年轻、单纯，眼前女孩的条件让陈章心动起来。相处过程中，陈章发现女孩刚刚步入社会，对爱情的想象很浪漫，“没有一点烟火气”。陈章心下一骇，陡然想起来和前妻初相识的日子。相爱最初，陈章与前妻也有非常欢畅的时光，可进入婚姻后，这些甜味就迅速消散了。前妻的变化有些突然，她先是在他身上挑错、冷战，后来演化为婚内的肢体暴力。木棍砸在陈章身上，身边是散落一地的家居杂物，混杂着玻璃残渣。很快，前妻搬回了娘家，隔三差五捎来离婚的要求。仅仅3年，相爱到分离，这段婚姻只留下一个一岁多的女儿。2019年11月，陈章与前妻一同出现在法院里。为了赢得女儿的抚养权，他花了一个月时间在网上研究案例，咨询律师。没想到，前妻当天就放弃了抚养权。离婚不久，前妻有了新的交往对象。朋友打电话告诉他，在两人离婚前，曾数次看见妻子跟着一个男人清早从楼道里出来。离婚4个月后，陈章的妹妹在妇幼医院遇见了前来做人流的前任嫂子。陈章所在的山东小县城，是典型的熟人社会，几乎藏不住任何秘密。事后复盘，两人从矛盾爆发到离婚，整个过程只有三个多月。这段婚姻，对前妻来说就是一次演习，如今她遇见炽热的爱，就把婚姻烫了个大洞。这让陈章一度消沉、暴躁。只有爱情是不够的，陈章说，婚姻更像是一段感情的结局，而不是一种新身份的开始。经过慎重思考，陈章拒绝了那个24岁的热烈的女孩。他害怕，有了家庭琐事的牵绊，有了柴米油盐的消磨，对方最后发现“这不是她想要的”。婚姻是接地气的。90后整体迈入30岁，同时，离婚浪潮也在整个社会蔓延。在婚姻观念变动的当下，作为社会中坚的90后，也是二婚的核心人群。生长于宽松世代的90后，对婚姻有着更具体的要求，且不惧于再次选择。在陈章与何敏敏身边，有不少具有两次婚姻经历的同龄朋友。伴随着上涨的离婚数据，“90后登上离婚历史舞台”的报道早已见诸报端，“奇葩离婚原因”、“不敬畏婚姻”一类的批评也开始出现。对90后来说，前辈们的牺牲式婚恋观，已不再具备借鉴意义。在亲密关系已然成为稀缺品和奢侈品的现在，选择二婚的90后，无疑是颇具勇气的。这条无人指引的路上，靠着第一次跌倒时的记忆，陈章和何敏敏们开始了第二次探索。
初婚，不只是角色扮演
在何敏敏第一段的婚姻生活中，常常整月都见不到前夫的人影，打电话、发微信，也总没有回音。
第一个儿子出生时，只有前婆婆在何敏敏身边照顾月子。生孩子的疼，似乎不及心痛。儿子生病住院，丈夫推说自己忙，找来亲戚帮忙照料。有一次，何敏敏带着孩子骑电动车外出，刮伤了别人的小轿车。对方气势汹汹：“我不想跟你这个女人说，叫你老公来！”何敏敏想还嘴，却一下没了力气。如果说，亲密关系最终绕不开两人的彼此支配，那么，结婚就是颠覆这种权力关系的节点。谈恋爱时，前夫把她视为“老大”，即使自己在父母家受宠，面对她，也得乖乖交上工资，听从她在家务上的调遣。嫁给前夫，进入婆家准备好的房子，则是何敏敏踏入丈夫主导场域的开始。她与前夫都来自农村，传统社会对男女角色的分工，让她在婚姻这场权力再分配中自然沦为底层。何敏敏再也叫不动前夫，在擅长冷暴力的前夫面前，甚至连表达不满的机会也没有。唯一的反抗，只有离婚。离开前夫之后，何敏敏降低了对另一半的期待，她只要求对方不在家庭生活中缺席。这种婚姻模式，28岁的罗雨也不陌生。5年前，她曾任广州一家电商公司的中层管理岗位。因为意外怀孕，她为了保住孩子，只能加速走入婚姻的进程，回家当全职太太。从孕期、坐月子到抚养孩子，前夫的参与极少。那段时间，罗雨常常逛全职太太集聚的论坛或网站。浏览下来，大多是抱怨丈夫、公婆的帖子。女人们被困在丧偶式婚姻中，浑身上下散发着怨怒和戾气。矛盾源头通常来源于“消失的”丈夫角色，爱情对于一些男人来说，是一个荷尔蒙主题，而不是家庭。罗雨感到压抑，“就想有个人可以告诉我，生活很美好”。结束这一切，她比结婚时更来得果断。为了缩短离婚流程，避免在经济、责任上的掰扯不清，罗雨净身出户，带着八个月大的孩子离开。在何敏敏与罗雨身上，自我意识的苏醒尤为明显。最高人民法院院长周强曾在清华大学的专题讲座上提出，如今，由女方提离婚的离婚案件，比例高达74%。第一次进入结婚，往往是许多男女真正认识婚姻的开始。在社会性的催婚压力下，结婚的仪式感被过度强调，男男女女反而看不清婚姻的具体意涵。婚姻维系、伴侣的责任，这些婚姻里沉重部分落下来时，许多人无法扮演好自己的角色，错位之下，一段婚姻就会摇摇晃晃，濒临崩解。特别是女性，被传统观念分配了更多家庭的责任，不堪重负下，她们只能打破一切——出走，不做谁家的儿媳。严格来说，现任丈夫也算符合她的一部分预期，晚上九点前会回家，懂得在她生气时服软。无论去哪里，丈夫都会跟她报备行踪。丈夫让渡了部分权利，但本质上的关系仍没有改变。她仍旧要接受家庭施加给她的母职。她带着大儿子与现任丈夫一起生活，不久又生下小儿子。前夫负责大儿子的生活经费，现任丈夫负责余下的家用。家庭劳动、对孩子的教育，全由何敏敏一手包办。凌晨六点半，厨房里传出刀勺锅碗碰撞的声音，这是何敏敏一天的开始。炖一锅肉汤，半数倒入丈夫的饭盒里。怕丈夫中午吃不饱，她又往隔层里压上满满的米饭。等她忙完，父子三人还在睡梦里。只有来月经时，何敏敏才想过偷懒。她躺在床上，小腹绞痛，唇色发白，脑子里却预想到不起床的后果：丈夫很节俭，如果没饭吃，就会直接饿两顿。或许为了孩子，会动手煮碗鸡蛋泡面。想到这里，她忍着痛起了身。半路父子之间的矛盾也无法避免。有一段时间，丈夫生病，情绪不稳定。在饭桌上，看着孩子抢着菜吃，时不时把筷子掉在地上，他突然发火，朝孩子吼道：“如果不是为了你妈，我会和你这种人住在一起？”更难听的词汇，何敏敏不愿意再回忆。她被激怒，带着儿子离家出走，丈夫跟着母子俩一天，才把何敏敏哄回家。如今，丈夫偶尔兴起，会陪伴小儿子玩耍，其余的不再管。饭桌上，夫妻俩低头扒饭，彼此沉默。离婚2年后，罗雨重新进入职场，家里的老人把罗雨的孩子带在身边，支持罗雨重归职场。在新公司年终会议上，罗雨遇见了一位康先生。未婚、专一、公司高管，原生家庭和睦，种种条件加持，他是婚姻市场里的抢手对象。罗雨却连着拒绝了他三次。生活对单亲妈妈的围剿是全方位的，罗雨的自我，曾在这场消耗战中迷失。歇业太久，罗雨跟不上电商的行业发展。用人单位问来问去，总绕不开她的孩子。接连被几家企业拒绝后，罗雨走出写字楼，蹲在大街上大哭。孩子夜里反复发高烧，罗雨担心家里的老人熬夜，只能赶回家，陪着孩子在医院住了一个多星期。孩子的小脑袋和手脚扎满针孔，找不到一块好皮，就像她的心。出院时，罗雨体重掉了近十斤，花光了跟朋友借来的钱，资产变成负数。即使父母不说，罗雨也能猜到，他们在老家，总免不了被熟人议论。逢年过节，亲戚家嫁出去的姐妹们一般留在婆家，只剩下罗雨还坐在席间。亲人避开婚姻嫁娶的话题，她还是觉得狼狈，后来都不再去。家乡有习俗，嫁出去的女儿在大年三十晚上不能留在娘家过夜。亲戚联系罗雨的母亲，建议罗雨在年三十晚带着孩子到酒店开房。罗雨说不出话来，所幸被母亲拒绝了。不沾酒的罗雨把自己灌醉了几次，第二天清醒过来，还得照常生活。离婚等同于失败，理智上，罗雨并不认可。但自卑的情绪，早已被现实的敌意浇铸定型。在康先生第四次坚持下，罗雨终于答应了他。恋情渐趋稳定，康先生提出，要带罗雨见家长。这是罗雨内心的阴影。此前，她与一位南方人谈过恋爱，到男方家见过父母。回来之后，面对罗雨的询问，他说没事，言语间却有些回避。后来，罗雨听到他与朋友打电话，才知道，男友的父母坚决反对。“她带着孩子，还是男孩。”男友偷偷告诉朋友，他在打算如何提出分手。同样的情境，康先生却告诉罗雨，这些由他来解决。罗雨以新媳妇的身份见了康先生的父母，回来也不过问此行的结果。过了几天，两人外出，在路上，康先生的爸爸打来电话。老人并不知道罗雨就在旁边，向儿子表达对她婚史的担忧，提出结婚会出现的种种问题，康先生一一回答，最后告诉父亲：“我看中的是她这个人。”罗雨全程盯着他的脸。那一刻，她不是一个离异女人，不是带着累赘的妈妈，不是被标准衡量的结婚对象，而是一个活生生的、值得被爱的人。一场自我的重构随着罗雨的二次婚姻开启。公司的中层岗位空缺，晋升道路摆在她面前，原本，在失败中挣扎太久，她没有勇气再尝试。那时康先生已经离开公司，但他还是给予妻子一些指导，更多的是破除她的自我限制。最终，在15个人的竞争中，罗雨成功当选。她发现，自己身上的能量并没有消失。从2019年结婚起，罗雨夫妇就把孩子带在身边。因为离过婚，罗雨怀有愧疚，于是更加溺爱孩子。他四五岁了，罗雨也不让他尝试游乐园里稍微冒险一点的游戏项目，康先生则会抱着他爬上座椅；外出购物，康先生会把钱递给孩子，让他与柜台服务员直接交流；又或者把出游的选择权交给他：“我们今天就交给你来安排。”看着渐渐变得开朗的儿子，罗雨才发现，在孩子的成长中，一个不缺席的父亲角色，母亲怎么也不能替代。周末，罗雨夫妇做东，请来朋友与康父康母，找到一家民宿聚会。康父自发带来烧烤啤酒，活跃气氛，和年轻人打成一片，康母笑着看着他们。在罗雨印象里，婆婆性子一向温和，和丈夫儿子相处，从没红过脸，与她接触过的大部分中老年妇女完全不同。嫁过来之后，罗雨才第一次见到像公公婆婆这样的相处之道：公公是东北人，擅长做面食，无论前一晚熬多晚，第二天早晨，饭桌上照样会摆上他给家人亲手做的包子馒头。婆婆的腿不好，公公每天会替她端水洗脚，照顾她的起居。“无论什么年龄，在被爱和不被爱的环境中，女人之间真的完全不一样。”她总结长辈们的婚姻，也像是描述在两段亲密关系中，截然不同的自己。人们惯常将恋爱前的考量视为动机不纯的计算，仿佛为爱没头没脑拼一场，才配当爱情的信徒。而在罗雨看来，有勇气从不合适的情感中跳脱，擅长思考，辨别合适人选，才是爱情中的强者，做一个浪漫的人，也需要满含怀疑。对于再婚，陈章一度抗拒。婚姻将他的自信席卷而空。大学时，拿过很多歌唱比赛奖项的他，拥有几百人的粉丝群。毕业后，他在家乡顺利当上民警。父母的婚姻稳定而幸福，让他以为那就是自己的未来。婚姻破裂后，他陷入自我怀疑，被诊断为抑郁症。每晚看着身边的孩子，想起往事便无法入睡。他只好等孩子睡着，再偷偷回到客厅，做俯卧撑、卷腹，用一个多小时折腾自己，直到疲累不堪，倒床就睡。即使如此，在他身上，仍能瞥见触碰他人的本能。他在社交软件上发布自己的唱歌视频，有粉丝发来私信，心情好时，他会挑着回复，在虚拟世界里构建联系。与女友的网恋就是这么开始的。最初，女友是与陈章性情相投的网友，这段关系只起源于兴趣与对话，直到得知她也是被前夫伤害过的离异人士，话题渐渐变多，陈章相信，在婚姻中栽过跟头，才更懂得选择，并维护新的感情。后来，陈章与女友在济南见了面。送她进安检的时候，陈章借着高铁站口风大的由头，背过去擦了擦眼泪。开车回来的路上，脑子里闪过几天来相处的画面，那个长卷发的姑娘陪他窝在房间里，就着啤酒，话题怎么也聊不完。他试探性牵她的手，被对方紧紧握住。那个瞬间，陈章像是回到了学生时代的紧张、腼腆。他心底的爱情豁然苏醒。二婚的话题常常被两人提起。陈章决定，等2021年，女友工作方便，就将她接到自己所在的城市，一起生活。两人视频时，陈章会将手机屏幕拿到女儿面前，让她尝试着与这位未来的妈妈聊天。关于更远的未来，一切虽还没有定数。但陈章知道，人永远都在接近另一个孤独生命的路上。陈章喜欢一部名为《独自等待》的电影，翻来覆去看过几十遍。他始终记得男主角夏雨与女主角在绿皮火车前分别的情形。“火车是不等人的”，他们最终错过了彼此，让对方成为“从身边溜走的那个人”。陈章有过这样的遗憾，但这一次，他想拦住那辆火车。
