我爱，在每一个夜幕降临，华灯初上时。

『主啊，微风吹过时，

会把你的吻痕扫去。

面容已展示在你面前，

还请你用双眼细看。』

——《沙与沫》·纪伯伦

晨光熹微，她静静躺在他臂弯，幽幽摩挲着他的手指。

『记得有这样一个传说，日本的。很忧伤，很凄美。

龙女摩登伽爱上寺庙里的和尚，可是和尚不为所动，最终龙女将身体缠住和尚，化作烈火，与他同归于尽。』

『她怎么能这样，因为他不爱她，就把他毁灭？』

『你怎么知道他不爱她？

你怎么知道，他没有在“不负如来不负卿”的折磨里昏天黑地？』

『爱能刺穿一切黑暗，爱能打破一切禁忌，爱能穿云裂石，爱能起死回生。』

『爱，不过只是爱，爱，何德又何能？

他们之间有太多的情非得已。一条注定凶险的路，男人心生畏惧，女人不顾一切。

你发现没有，在爱里，常常是女人才有那样的贞烈与决绝，而男人，男人往往瞻前顾后，畏首畏尾。』

『但是女人爱的还是男人，毫无道理，情不自已。』

她不觉嗔笑，嗔笑又叹息。

『你知道《胭脂扣》吗？』

『不知道，听名字就没有兴趣。我这个年代的人，只看谍战片。』

他不过就是这样一个男人，她既然选择倾心，那么他是否钟意于她心向往之的电影，是她无法左右也无法介怀的事情。

在一个寻常的六月半蒙半寐的清晨，他静静地拥着她的肩，她意满心足地摩挲着他的手，给他讲李碧华笔下那一个摧人心肝，动人魂魄的故事。

言辞切切地，讲述着如花与十二少的相逢。

他们的风月情浓，他们的不为世所容，他们的剑走偏锋，他们的阴阳两隔，以及最后，如花痴痴地回来老地方等他，只看到一个花白胡子，邋遢不堪的糟老头。

她还给他那份定情信物，也了了一生一世的遗恨。

一个为爱赴汤蹈火，不顾一切的女人，遇见一个不能同生共死，庸懦寻常的男人的悲剧。

这两个故事，居然如此血脉相通。

两个不合时宜的人，用玉石俱焚的方式来和严酷苛刻的人世告别，或者说亮出自己的刀刃，虽然碾碎的是自己的孤勇。

『得不到，远远看着也是好的，为何要如此决绝，让结局这样惨烈，爱不应该是这样的。』

他理解不了那样的爱情，他不懂得一个人深陷在爱里的那颗如丧考妣的心。

他不知道，那样惊天动地，生不如死的爱情，也是一种爱情，只是寻常人无法触及，也无法正视而已。

『女人似乎天生为爱所生，男人，男人除却爱，还有一切金蝉脱壳的法门。』

『你始终拘泥在性别的陷阱里不能自拔。我不喜欢这种论调。』

『不过因为你是男人。你听不下让你们难堪窘迫的话。』

『你把爱情想得太好，你把男人想得太坏。』

不，也并非全然如此。

她也遇到过一个男人，他会专心致志地，眉眼带笑地听她讲《简爱》，或者《呼啸山庄》，他不会轻易评论，但是他在默默听着，让她有一直倾诉的欲望。

一个男人，能够做到这样，已经是难得的事情。

好的爱情，不是天雷勾地火，不是之死矢靡它，就是清清淡淡的两个人，相处起来无不安与忐忑，只是心意曲折但安定地，一个娓娓道来，一个洗耳恭听。

『你误会了爱情，也误会了男人。你还年轻，你不曾见过爱情，也不曾深入了解过男人。』

『我爱你，就足矣。我了解你，就足矣。』

『你真的爱我吗？你又真的了解我吗？』

『你迟早会知道，又何必这么巴巴地问。』

『那个夜晚，你坐在我对面，喝着一杯威士忌。店里放着《卡门》，我跟着哼。

四十五度的酒，你气定神闲一口一口地饮，那样云淡风轻，那一刻，我才恍然领悟，你从来不是一个握在我手心的人，你还有许多我不曾领悟和通透的地方，你会离我而去，终有一天，你会离我而去。』

『没有人一定会守在一个人身边，一生一世，至少我们还有此刻，对么？』

『我亦不能说你不对，只是陡然感到悲哀。悲哀我只能默认。』

她睁开眼，用手指细细地滑过他的眉眼，他的轮廓，他的鼻翼，惊奇于自己会爱上这样一个男人，惊奇于，这样的一个男人，她真的渴望与他共度一生，在那一刻。

『你可以爱我，无论你懂得不懂得《花样年华》，体谅不体谅弥尔顿的撒旦与莎翁的麦克白。

我可以读我的阿加莎克里斯蒂，你可以对着你的工作废寝忘食，我们相安无事，这样就很好。』

『我有许久不曾讨论爱情了。

现在的我，饱经沧桑的我，不复年轻的我，信奉基督。

他会轻轻卸下我肩上的轭，他会舒缓我的焦虑，他让我感到，事情自会慢慢变得明朗起来。

因为上帝在我身后，我必不至于惊怕，畏惧恐慌，虚妄和迷茫。』

『我爱，在每一个夜阑人静，峰回路转处。

我爱，在每一个夜幕降临，华灯初上时。

我爱，在我想念你而入眠时。

我爱，在你每一个眉眼深处。』

『我爱，因为这是我至于今日，做的最无怨无悔的一件事情。』