你总是带回满口袋的沙给我。
这是属于我们的时间，就我和你。
午后，起风了。
像宫崎骏的电影，少女飘扬如纷飞花蕾长裙的裙尾，少年随风起伏翕动的头发。
起风了。
窗外，枝枝叶叶在风中自由地狂舞，那声音如潮如浪。
昨夜凌晨的时分，醒过来，耳机里戴佩妮幽幽地唱着，谁约我在三四点，一个人去逛台北的街。
事实上，是被自己的梦话惊醒，说的是英语。
混沌之际，不觉笑出声。
我是一个从梦里逃脱的人。
在水底浸淫了许久，此刻浑身还散发着潮湿的苦味。
到哪里，去寻一个这样的人，木心说的，似粥一般清淡温柔，安稳妥帖。
远方的人，夜色里拥有一片海。
我说，让我看看，你眼前的黎明。
在没有其他人的世界里，我们静默成一片暗涌，彼此想望。
而今的海边，不再如童话书页的插图，贝壳琳琅，光彩参差夺目，傍晚的海面，金光闪闪，像浮游的美女蛇。
不再有长发白裙的女子，在沙滩上，听着海螺里的沧海桑田，站成一片孤芳自赏的风景，怀念着前世的水晶宫。
因为一个世俗的男人，她流落凡间，自取灭亡。
这是少年梦幻里的海。
从何时起，这个世界上，不再流行童话。
纵使有，也迟早被有心人揭露粉饰太平的疮疤。
许多风景禁不起深究。
保持一片朦胧，保持一点真，不是物质的真，而是心境的真，一份一意孤行，不忍自欺的真。
也许才是救赎，才是解脱。
而今的海边，除了沙，除了一望无际的沙，不再寻得到贝壳。
远方的人，告诉我的话。
后来，一个朋友从南国的海边寄来的包裹，里面只有一颗勉强成型的贝壳。
她说，这还是她费尽九牛二虎之力找到的。
于是我开始相信，这个世界无童话。
一片没有贝壳的沙滩，承担着多少美中不足。
贝壳是海洋生物的尸骸。
科学总苍白而乏善可陈，美的事物撕碎给人看。
是如花说的，“真的东西最不好看”。
沉香是瑞香科植物树心部分受真菌感染刺激后，大量分泌的树脂与木质的混合物。
珍珠是贝类动物以血肉之躯磨砺沙粒的产物。
珊瑚是动物的遗体。
世事洞明，想来也并非全然欢喜。
所幸我们需索的，不过是一切世间美的事物，与感受。
它身后的苦痛折磨，坎坷悲壮，似乎并不照单全收。
最要紧是，天时地利人和，两两相对，因缘际会，那此时此刻的美感。
幸好还有“风吹来的沙”。
是所有一意孤行的浪漫主义者编织的故事。
潘越云痴痴怨怨的声音，一丝一丝唱着，浸到骨子里，所谓“脉脉含情”，非得如此。
走得多远，多风生水起，那一声响，瞬间平静，而惦记红尘，情歌若不能如此，枉称情歌。
通行大街，以呼天抢地，俗艳取胜的流行曲，每每让我感到玉石俱焚，黔驴技穷的不堪。
感情在这里，批量销售，廉价贩卖，价值一落千丈。
她唱，你总是带回满口袋的沙给我。
我们似是而非的浪漫情结，缘起于小说、电影，还有歌曲。
海边的沙、沙漠里的沙、高原上的沙。
去远方的人，总不吝心意，央他们带回一瓶沙，其实大多数时候不过是一句轻描淡写的揶揄。
能够体谅且满足，付之一笑，因懂得而慈悲的人，是彼时彼刻的知己。
最近一次，是在入夜的前海，和G走在胡同里，知道G将要去杭州出差，于是一句笑谈：
带一瓶西湖的水回来吧，或者折一枝柳叶，如果春意已经足够。
G答应得很干脆，倒叫我意外之至。
“你为什么不惊讶？”
“为什么惊讶？”
我们的浪漫，贫穷而荒凉，一无是处却也莺飞草长，捉襟见肘然而心悦诚服，千疮百孔但是从未自怨自艾，两相背离。
这是一个人活着，携带的一种气味。
气味相投的人，会跋山涉水而来，第一眼将你认出，在茫茫人海。
我们能在何处告别，又将会在何地重逢。
“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”
世道沧桑，但莫如此。
愿有生之年，总有“相思一夜梅花发”、“落花时节又逢君”、“把酒话桑麻”之期。
诗里的情肠曲折，我们从来堪堪错负。
枉读诗歌如许年。
那些本该如诗如歌的岁月。那些记忆里如诗如歌的人。听一遍，便念及一遍。等我们都学会失忆，或许也不会再爱诗词歌曲。
有过一段时间，而今仍旧如此，疯狂迷恋女子十二乐坊的乐曲。
《异乡人》、《敦煌》、《白鸟之湖》，还有《十面埋伏》、《楼兰女子》……
如诗如画，中国古典乐器涤荡出一片轻纱薄雾的迷离与徜恍。
东方写意山水一般的绵密哀愁。
却又极具西洋的现代情味，两者之间的交融，算得上精巧。
无怪日本人爱极她们。
日本民族对美的觉知，与敏慧，对艺术的不遗余力，精雕细琢，态度的诚恳用心，是许多其它民族或许难以望其项背的。
音乐里有山水围绕，诗词跌宕。
彼时，它是一帖宁神的清茶，载我在月下独行，心里无思无绪，三两轻愁，再无其它。
觉得它解我至深，而今只是归依。
不思不想，无甚挂碍，只觉得清风朗月，天地澄明，是心灵最佳状态。
如以此度日，可以颐养天年，老无所怨。
听女子十二乐坊的《白鸟之湖》，会有“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”之感。
淡淡的美与哀愁。
我们不是相忘于江湖，只是在梦里也聚少离多。
那渐行渐远，日渐稀薄的情真，不是人间蒸发，而是被托梦的亡魂，带入另一个红尘。
那些耳熟能详，开口即唱的诗，真得日久天长，人间踯躅，才知并非只是歌。
人生若如诗，便是李商隐的一阙《无题》。
缠绵悱恻，多少相思，愁怀生死，风月情浓。
说得不能再不迷离，而题首寥寥数语道尽，只是双字——无题。
果真，个中冷暖，独自意味，三言两语，怎能道尽。
绵密山水，恍然如梦。
南柯一梦，一晌贪欢。
惆怅梦醒，事不关己。
一言蔽之，无题无题。
近来，遇见一首能击人心扉的歌——《南山南》。
如一扇尘埃扑扑的门，被一双力弱却脆生生，心无旁鹜的手轻轻推开，无理由抗拒。
动人的，是小女孩的浅吟。
“南山南，北海北，北海有墓碑。”
那些并不属于这个年纪能够触及的苍郁与幽暗，失意与诗意，由童声演绎，分外含着某种纯真的残忍。
一缕清泉在云雾弥漫的山谷里柔柔倾泻。
千山万水，过尽千帆以后，一颗赤子之心，还守候在尽头，为你吟诗，将你抚慰，拂触你曾供奉若神的拳拳心意，变形了的，扭曲了的，或者干脆睽违经年的，心意。
轻言安慰，至少有一把清丽，在幽隧的彼岸，等着你遥遥相认。
是一点叶落归根，天涯重逢的哀乐。
是跋山涉水，或可将息的沉寂。
“北海有墓碑。”
“虞兮虞兮奈若何”的意味。
无论有意栽花，或者无心插柳，却着实给我余意悠长的感动。
曾经听着歌，只是听歌而已，如今这些地名清晰可见，此中人却已不是旧时人，连那情都变得朦胧失真。
人能得着的安慰，与感动，不过寥寥三两，但是真心，莫相负。
后来的后来，一个文艺气息浓厚的朋友，从厦门的海边给我寄来一盒米灰色的沙。
沙里，妥妥帖帖地卧着一颗巴掌大的胭脂红贝壳，还有一颗铜锈绿，一颗象牙白，那一刹那，我仿佛听见黄昏里，久违的，海浪轻轻拂动的声音。
也许，在尘世间的某一个角落，在与你隔着青山绿水的某一个人的心里，还有一抹童话的鲜亮璀璨的影子。
海浪吞噬了，淹没了，摧毁了，灭亡了，它还会再浮现，像水天交接处的一颗颗星辰，微弱，迷茫，却执着，恒久地，升起来。
今夜若有一场雨，愿莫沾湿你的梦湖。
今夜如果有星辰，愿有一个人陪你等。