红颜弹指老？老就老。
年龄，是让多少女星谈之色变的话题。
一追及年龄，便是防不胜防的「昔日」、「过气」、「韶华易逝」、「红颜弹指老」、「芳华不再」、「美人迟暮」等等辣手摧花的词汇或者话语。
虽然多少文章，或慷慨豪迈、或义正辞严地宣扬，不为年龄所束缚，勇敢活出真我姿态的女星，如章子怡、袁泉、俞飞鸿，但不知午夜梦回，乍然目睹眉间眼角细纹，会否惊诧，追思留恋？
以及，有人在谈论，在澄清，就表明有人在介意。而且「介意」 ，往往是主流倾向——无论是女星自身，还是舆论大众。
令人诧异的是，比之于女星，男星被议论得，反而少，这是否一种性别歧视？
为何年龄问题，如此撩动大众神经？
因为青春是无价宝，是一生中最光彩照人时期，又容易获得外界资源，等到年华逝去，红颜不再，只剩一颗沧桑倦怠的心，人们有更年轻美好的偶像——自己理想人格的投射——需要去膜拜，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，前浪也曾是后浪。
这个社会就是这般势利，人们对往日时光念念不忘，也不过是对自身安全感流失的一种仓皇。
因为年轻，精力充沛，不可一世，一切来得那般容易，等到岁数上去，跌跌撞撞，遇到许多冷眼，自然愤世嫉俗，顾影自怜。
每个人都有每个人的一段时间，过了这个村没有这家店，想要一劳永逸，自然无功而返，只能是午夜梦回，唏嘘叹息。
寻常人所认为，不过如是；寻常人所执迷，不过如是。
作为关注都市女性心灵成长乐此不疲的香港女作家（现已移民温哥华），亦舒同样曾屡屡在她的作品当中，流露过此种遗憾。
《紫微愿》、《天秤座事故》中的女主角，无不受困于「红颜弹指老，刹那芳华」的窘境，虽然她们也不见得多老，但女人一旦过了三十岁，瞬间仿佛四面楚歌，草木皆兵，对年龄特别敏感起来。
空自感伤是没有用的，人们往往选择借助追忆往事，来换取片刻甜蜜滋味——
因为已然逝去，而且无法重返，所以弥足珍贵，所以光彩绚烂，令人流连忘返。
那时候的故事，青涩懵懂，却浑然天成，留下遗憾，却分分寸寸，都是良苦用心，那样的热情，一夫当关，万夫莫开，后来精明算计的成年人，如何能够体谅。
一次次地逃进记忆的迷宫，去重温那被岁月私藏的微妙温存，是现世人黔驴技穷的把戏。
但是文艺作品不妨大胆一点——韩寒的电影《乘风破浪》里，邓超扮演的男人误打误撞回到父母相识的那个年代，亲眼见证他们的婚礼；
周星驰主演的爱情片《大话西游》里，至尊宝借助月光宝盒的魔力，一次次回到过去，企图挽救自刎的白晶晶的性命；
亦舒的这两部小说里，女主角们要么因为表达重返青春的心愿时候恰逢紫微星动，要么因为特殊境遇得到外太空星人眷顾，被赠与能够回到过去以及抵达未来的时间手表。
跟着角色偷天换日，穿越时空，心知是荒唐的，但是幕布拉下，书页合上，我们依然觉得深受感触。
过去为何令人难以忘怀？因为过去美好，或者存在遗憾，所以无限地渴望重温，无限地渴望弥补？
但事实呢？事实却是回到过去，我们依然彷徨失措，瞻前顾后，年轻有年轻的好，但年轻有年轻的荒唐和散漫，而那些发生过的故事，原来都是必然。
回到过去，其实是渴望缝补曾经那个不完美的自己，是磨平一些因为执迷和怠慢，因为人生经历的单薄而无法感同身受，而夭折或者荒废的感情创伤。
这种感情创伤，可能撕裂在父子（《乘风破浪》）、母女（《天秤座事故》）、恋人（《紫微愿》）之间。
一切的天马行空，苦心孤诣，最终渴望抵达的，不过是两个字——和解。
与亲朋恋人和解，与逝去的岁月和解，其实，也是与此在的自己和解。
和解的意义在哪里？不过是踏踏实实、心平气和地修补好此刻自己的灵魂，继续一往无前、有怨有悔也无伤大雅地涉足人生。
无论是过去，还是未来，都只是虚无缥缈的存在，唯有此时此地，才是一切的真实。
所以亦舒小说里，那些去到过去未来的人，最终都会在「这一刻」醒来，他们固然梦到火树银花的曾经，却也明白只有当下才应是一切力量的汇聚之所在，是一切价值的宝贵之所在。
这种醒悟通过什么方式获得？
看精明的亦舒，在小说里这样安排——但凡使用穿越时间的手表入梦的人，会得遇到某年某月的自己，但是始终无法改变剧情走向，最多只能见证重温，而且梦外的时间一点一滴丝毫不心慈手软，依然流逝不由人。
所以，醒来之后，大段流年仿佛空悬，令人遗憾之余，只觉得脊背发凉，心里有愧。
正因为此，《天秤座事故》的女主角焦日朗才恍然醒悟，不再借助穿越手表逆天而行，而是认认真真经营每一此时此刻，尽力尽心过好当下，尽心尽力珍重每一个眼前人，命中有时，潇洒笑纳，命中无时，云淡风轻，只求让人生少些遗憾。
如果给那些明面上怨天尤人，或者背地里自怨自艾的女星这样一只手表，她们会否选择牺牲当下时光，重温昔日繁华？
很难给出斩钉截铁的答案。
首先这是不现实，假若有机会成真，大概会有人舍得，因为现世过得不如意，在梦境的温柔乡里沉沦不愿返来也是人之常情，你看李碧华的小说《梦枕》不正是在这一处大展拳脚。
文艺作品为人们的自我安慰牵线搭桥，但是现实常常惨淡经营，不留情面。
光阴似箭，日月如梭，这人人念念叨叨的老本经无论何时听起来，都分外惊心，都让人摧眉折腰，没有丝毫招架之力。
这是人生必然，谁也难逃，所以最明智实用的道理，其实依旧还是那一句老生常谈，经营好当下，及时行乐，莫使金樽空对月。
于我而言，这是对人生的消极阴暗最积极的回应方式。
亦舒这嬉笑怒骂文章，小城大爱故事里的道理，虽然听起来老生常谈，司空见惯，但又如此切身，不由人不思省。
好的模范，应该是章子怡，年轻时候的辉煌，少人能及，她也偶尔蜻蜓点水三言两语触及，却不过分标榜，沾沾自喜，拖着四十岁的皮囊，站在《我就是演员》的舞台上，用自己的实力，证明演员这一条路上，她的荣光不是浪得虚名。
张艾嘉也难得之至，曾经的玉女如今演起老阿姨，但是依然清新透彻，沁人心脾，那种透亮的光泽，生命阅历赋予的通透与清淡，是许多年轻女演员都没能有的，真是不容易。始终记得她在某次演唱会上慨叹——有什么了不起的，他们经历过的，我全经历过了。
对啊，年轻时候哪有底气说出这样的壮哉快语，年轻的时候哪来这一捧又一捧食之有味的处世经验与智慧。
在在都是多少黄金无法衡量与购置的。
再一位，那便是法国顶级女演员朱丽叶·比诺什了。年轻时候的比诺什，出演过许多相当精彩的电影——《烈火情人》里的比诺什，从人群中走过来，短发齐耳，利落清俊，惊鸿一瞥，《新桥恋人》里的她，身着白衣，走在新桥浪漫飞雪中，来遇她曾经共患难的苦情人，《英国病人》里的她，平凡朴实，却内里蕴积力量，《布拉格恋人》里的她像个生气勃勃的小女孩，比起阿佳妮、苏菲·玛索，她简直漂亮都称不上，但从灵魂中往外散发的野生蓬勃的生气赋予她一顶一的质感，比起伊莎贝尔·于佩尔，她更当得起一个「文艺片女王」的名号。
如今却俨然是另一种美，那种美充满沉淀后的朴拙，碰撞后的静定，炽热后的淡薄，一个眼神就能够力挽狂澜，看她《卡蜜尔》当中的演绎，已经心潮澎湃，在诸多知名国际电影节上出席，从容得体，妆扮清贵，不与佳丽争短长，却举手投足见气宇，大抵这才是我们所最应该信奉的岁月神话。
每每见到一些本来沧桑老态扑面而来的女星，还黔驴技穷地雕琢粉饰，那种模样，让人觉着愈发残忍——岁月绑架侵蚀人的残忍。
因为透过她无可奈何，过犹不及的努力，让人叹息自身的渺小与可悲。
一种年纪就绽放一种年纪的美丽，或许这，才是对岁月，对自己，最妥帖，最坦诚，最矜贵的致意。
要么闭口不谈，要么坦诚回应，不矫揉造作，不煞有介事，才是最令人如沐春风的得体。
红颜弹指老吗？老就老，你可以美得像陈冲，年轻时「艳名远播」，到头来「优雅大气」，一路有一路的光芒。
你也可以美得是你自己，但若徒劳与光阴较劲，真正竹篮打水一场空，你赢不了的。