每个人都是天生的作家，只是你自己没有发现
你想拥有这样的生活吗？
不用早起、不用上班、生活全凭自己安排，用一支笔赚钱养家闯天下。
听起来轻松，实际做起来，也真没你想得那么难。
这是个全民写作的时代，各种自媒体平台盛行，写作门槛越来越低，谁都想来分一杯羹。
“只要我们活着，我们每个人就都有故事；只要我们能说，我们就能写。”
但需要注意的是：谁都能写点什么，但能写出些名堂的人没几个。
大多数人都是被时代推着向前走，但自己从未思考过，
什么是写作？怎样算写得好？我们为什么写不好？
美国作家艾丽斯的《写作课》，就为我们搭起了一座通往真正写作的桥。
不论你什么身份、什么年龄、有什么经历，都能从中获益，get写作这项在哪都能加分的软实力。
艾丽斯.马蒂森——本书的作者，是哈佛大学文学硕士，曾在耶鲁大学教授写作，还是一名杰出的小说家，曾获美国最佳短篇小说奖。
但是，艾丽斯直到年近五十才开始构思自己的第一部长篇小说。
在这之前，她很忙，忙于工作，忙于孩子，没时间忙于小说。
她的第一篇短篇小说甚至是在厨房餐桌上完成的，因为要一边写作，一边照看在旁边塑料椅子上睡觉的孩子。
你看，写作并不需要多么特殊的条件，也没有那么高的要求，并不需要大把的资金支持、精美舒适的专业书房、没有任何别的事情打扰……才能写出好作品。
写作其实很简单：
它代表着一种能力，一种好好说话、讲好一个故事的能力。
这种能力有多重要呢？
当你向朋友描述看见的一件趣事时、在你想讲个笑话活跃聚会气氛时、在你突然被领导cue到发言时……
它让你妙语连珠，轻松抓住倾听者的注意力，并获得现场热烈反应，而不是有口难言，说出的话干瘪无趣，只有尴尬和冷场。
好好说话是门艺术，如何讲好一个故事更是一门艺术。
现在，就让我们跟随艾丽斯一起，学会如何讲好一个故事。
一.故事的开始：有什么好写的呢？
一直以来，大众对作家和小说都有一个很大的误解，
我们总觉得，只有和普通人不一样的故事才可以被写进小说里。
主人公们一定要有轰轰烈烈的爱恨情仇，比如沉没的泰坦尼克号、漂流的鲁滨逊……
与此同时，我们大多数人都是平凡人，做着普通的工作，人际关系简单，生活安稳，没机会体验那些曲折离奇的经历。
自然而然，写作的第一个难题来了——我们总觉得没什么东西可写。
正如艾丽斯在本书一开始所困扰的：
“我缺乏素材，生活经历也很有限，没有当过酒保、出租车司机、水手……我只是一个学生，后来做了老师，还是一名母亲罢了。”
但事实并非如此，艾丽斯经历了这些年，用总结的经验回头告诉我们：
小说也可以不写跌宕起伏的大事件，微不足道的小事情也可以很精彩。
你积累的第一素材，就来源于你自己的生活。
接下来这几个小练习，会让你发现，你有多少东西可以写：
1.写下你第一次和出生相关的经历。
出生的人是谁？你的妹妹？还是你的孩子？尽力回想，他出生时的情况、周围人的反应，还有给你的生活带来的改变。
当然，你也可以在父母那里听听你出生的故事。
或者反过来，写写你见证的第一次死亡。
2.花几分钟时间照照镜子，像看一个陌生人那样，然后仔细描述镜子里那个人的长相。
你写下来的文字可能会让你大吃一惊：“哇，这个人脸上竟然有5个痣”，“好像左半边脸确实比右边胖一些。”
然后根据这个人的长相，推测这会是个怎样的人。
3.从超市买完东西后，留下购物清单。隔几天后，拿出来看看，你当初买了些什么。
比如：这么多番茄，我都用它做了什么菜？大家对哪种做法最喜欢？饭桌上有没有发生什么有趣的事情？
……
看，生活其实是无穷无尽的藏宝箱，只需要细心一点，你就能发现打开的钥匙。
记住：没有什么主题是不值得写得，整个世界都是呈现的主题。
二.讲好一个故事，我们要做哪些准备？
学生时代，我们老是抱怨，说命题作文限制了我们的自由发挥，都没有灵感。
那问题来了，现在没有命题，你真能找到源源不断的灵感，写出好文章吗？
这就是接下来我们要学习的问题：灵感哪里找？
答案很简单：做白日梦。
作家就应该像小孩一样天马行空，胡思乱想。
随时随地，把零散的想法记录在笔记本、电脑上，这些想法，可能是无意间听说或看到的事情、某个声音、一段记忆、别人的经历……
这些都是你的财富，就像采石场，里面有各种各样的原料，谁也说不准哪块石头就能派上大用场。
除此之外，我们还可以通过一些小练习锻炼自己的想象力：
去一个人流密集的地方，比如超市、地铁站、大街上，观察来来往往的人，然后选中一个对象，想象这几个问题的答案：
他是谁？为什么出现在这里？有什么急事要做？或许他有什么烦恼吗？
比如：你看到一个二十出头的姑娘带着一个小孩。
猜猜她是这个孩子的姐姐还是妈妈？或者阿姨、保姆？
可不可能是奶奶？
虽然不可思议，但如果她嫁给了一个老头，老头正是这个孩子的爷爷，那这个年轻的女孩就顺理成章成为奶奶了。
看，这样一个简单的场景就有无数的可能性，都可以写成一个个有趣的故事。
自由想象是写小说的基础，就像放风筝，虽然要不断控制线让它飞更高，但前提是让它飞起来。
三.故事的灵魂是什么？怎样讲好一个故事？
《神探福尔摩斯》——无疑是个成功的系列故事。直到现在，根据它改编的影视剧依旧大受欢迎。
大家都知道那个脾气古怪、大名鼎鼎的侦探，却很少有人能说清楚他破了哪些案件、找到了哪些线索。
但千万别因此认为情节没人物重要，艾丽斯告诉我们：恰恰相反，情节才是一个故事的灵魂。
人物的塑造可以天马行空，福尔摩斯可以戴帽子、也可以光头，他可以穿风衣、也可以穿西装，你说他聪明绝顶，是世界上最好的侦探，但谁信呢？
这个人物之所以能如此深入人心，就是靠一个个案件发展，一个个情节推动。
他在行动中展示他的天赋和智商，表现他的毒舌和傲慢，暴露他的脆弱和挣扎。
是情节让他从“纸上”活过来，变成我们每个人心里的福尔摩斯。
很多新手作家的作品，就是因为缺少具体事件，显得单薄无趣。
所以记住：麻烦和冲突才是故事的灵魂。
小红帽就该遇见大灰狼，泰坦尼克号就是要失事。
人物只有犯错并陷入困难，才会具有真实性和吸引力。
想想：“我侄子家境优越、阳光开朗、就读于最好的法学院，还遇到个不错的姑娘，他们一见钟情，结婚生子，过完了圆满的一生。”
这样完美的人物和生活，大多数读者会有代入感吗？更别提这听起来是多么乏味无聊。
有缺点的人物、不良的行为、坎坷的经历，这才有戏剧性。
问题层出不穷，故事才好看。
四.故事的类型多样，关键在于你选择什么
你准备写一个怎样的故事？
选择的类型不一样，具体的创作要求也不同。
来看下面这个故事梗概：
一场意外的事故，让八岁的小男孩成了孤儿，并被他的叔叔收养。叔侄两个在公寓里开始了新的生活。
小男孩悲伤过度变得自闭，而叔叔好心收养侄子，却无法进入他的内心世界，也越来越变得困惑、烦躁。
随着时间的推移，小男孩痛失父母的伤口慢慢愈合，慢慢打开自己，回归正常，和叔叔之间的关系也破冰。
这是一个关于家庭的故事，没有大的冲突和情绪起伏，但作者呈现出来两个主人公的感情变化，细腻且动人。
可如果这是一个探险故事，那无论作者怎么写的天花乱坠，也会显得枯燥无聊。
同样的，选择短篇小说还是长篇小说，是你在创作一开始就要做好的决定。
《红楼梦》的内容写成短篇小说，可想而知一定会是场灾难；而《小红帽》写成一部长篇小说，呃，还是算了吧。
艾丽斯在《写作课》中用形象的比喻，为我们解释了这是为什么：
短篇小说像蜘蛛网，不同的人物，不同的事件，错综复杂，吸引人的目光；
而长篇小说更像公路，主干道一目了然，它篇幅太长，方向要明确，读者才不会迷惑。
所以找到适合自己的小说类型很重要。就像纸杯，它本身没什么价值，但没有它，水根本喝不进嘴。
五.你要做的，就是一直写下去
和大多数人对作家的幻想不一样，李白那样“斗酒诗百篇”的天才是少数，靠写作名利双收的成功作家也是少数。
事实上，对大多数普通作者来说，写作没有那么简单。
并且这项工作还有一个很大的难题，就是孤独。
你的故事只存在于你的脑海，别人不知道，也帮不上忙。只有你自己和你手中的纸笔、面前电脑的键盘和文档。
所以写作必然是孤独的，创作时我们都需要独处。
也正是这样，作品才能触动他人——触动读者的孤独，这也是写作独有的浪漫。
同时要记住：
除了你自己之外，影响写作的因素还有很多，环境、运气、伯乐……
没有获得赞扬不一定代表作品不优秀，没有在写作上赚到大钱也不一定是我们不够资格。
总有人名利双收，我们可以有期望，但不要太执着于结果。
你可以生气，但不能让怒火毁了你。
像艾丽斯在《写作课》最后告诉我们的那样：
“想到什么写什么，疯狂的、尴尬的、零碎的、强烈的、混乱的通通都记下来。
肆无忌惮地冒险，然后耐心谦虚地修改。
把结实的长线系在风筝上，选一年中风最大的那天出门放飞，看看到底会怎样。”
记住文章开头的这句话：
“只要我们活着，我们每个人就都有故事；只要我们能说，我们就能写。”
不用理会外界及内心的负面声音，让我们拿出配得上作家二字的气魄，好好来讲一个故事。
文章作者简介：独依，中文系在读，相信文字与书籍的力量。