书爱家说书5
（Colophon）是一本限量版季刊杂志，从1929年末陆续以多种样式出版直到1950年，这个计划是由在纽约创立平森印刷所的埃尔默·艾德勒发起的。
他的设想是全球的顶尖印书馆都会乐意贡献他们的时间和专业技能，印制一些特别的作品，自行选用合适的纸张、版式和插图。这些作品汇集到平森印刷所统一装帧，最终交到2000位预约客户的手里。
艾德勒在他的编辑部里聚集了一帮图书界的名人：John Winterich, Alfred Stanford，F.B. Adams，Rockwell Kent（设计了柯罗封的logo和柯罗封的colophon）, W. A. Dwiggins, Frederic Goudy, Dard Hunter, Bruce Rogers, A. Edward Newton他们不仅提供专业意见也写了不少文章.
董桥：美国出版家William Targ一九七五年那本回忆录《Indecent Pleasures》写印书藏书的故事十分好看。他是英国藏书家John Carter的好朋友，那些年我们都在读卡特写的藏书指南和猎书琐忆，读了这本《不雅之趣》才晓得卡特跟纽约第五街Scribner的珍本书部门过从很密，专替他们在英国搜猎古籍转运美国。听说那是一九三五年到一九五六年的事，连谷登堡《圣经》他们都经手买卖过两部。Gutenberg Bible是十五世纪出版的拉丁文《圣经》，是德国金匠Johann Gutenberg发明活字印刷术之后出版的第一部活字印刷的书。
几年前400多美元收回，现急需资金周转，成本价出售。两三千人民币似乎数目不小，但以美元计价400多不算多，新出的英文学术书籍动辄定价一两百美元。将近百年的书，比起孔网现在搞的签名限印本动不动拍卖到近千元甚至超千元，本书超值了，尤其是考虑到本书是作者自留送人而非供出售的，而且编号是1。不知道Miss Helen Fagg是何方神圣。
本书不再参与其他优惠活动。
董桥： A.W.S. Rosenbach的文笔我一向喜欢，他的《Books and Bidders》比Hans P. Kraus的《A Rare Book Saga》好看多了。
董桥： 悲剧发生一年多了，她写信给二十世纪最出名的美国书商A.S.W.Rosenbach：「一九一二年四月十五日，人世间所有的欢愉都离我而去了」，为了抚平伤痛，她决定在儿子的母校哈佛大学建立一所纪念儿子的图书馆。她请罗森巴赫为儿子的图书馆搜罗更多更珍贵的图书，罗森巴赫很快找到布莱克的《天真之歌》和《经验之歌》，找到查普曼的荷马史诗赠阅本，找到史考特的斯威夫特传记原稿，找到克鲁克香克的《苦海孤雏》画片，合计花了十二万美金。
钟芳玲《书天堂》： 《红字》（The Scarlet Letter）的作者霍桑（Nathaniel Hawthorne）手边曾有一本梅尔维尔致赠的《白鲸记》，里面有他的亲笔签名，并表达他对霍桑才华的敬意。众所皆知的，两人曾经发展出极佳的友谊。文学史家也认为《白鲸记》曾受到霍桑相当的影响。这本与两大文豪产生亲密关联的书，一度辗转流入纽约一家书店，被不识货（或不小心）的店员以几美元贱卖给一位来访的英国作家约翰·郡可瓦特（John Drinkwater）。
当郡可瓦特在伦敦寓所与20世纪初最具影响力的美国书商罗森巴哈（A.S.W.Rosenbach）闲聊谈到自己这一斩获后，罗森巴哈开始坐立不安，他实在太想占有这本书了。于是开出二十倍的价格，对方居然答应割爱，着实让他喜出望外。罗森巴哈曾在《书与竞标者》（Books and Bidders）一书中鲜活地描述这段轶事。我每次翻阅到此时，总能想象当时他眼睛发光、心跳加速，对那本《白鲸记》产生无限饥渴的模样——特别是我所捧读的这本书，也有他六十年前以钢笔题赠给友人的祝福语。 同一本书中，罗森巴哈还提到经手过的另一精品。那是19世纪初英国浪漫派诗人雪莱（Percy By he Shelley）送给未来妻子玛莉·雪莱（Mary Shelley）的诗作《仙后麦布》（Queen Mab），他在书里用铅笔写着亲昵的字句：「你瞧，玛莉，我一直都没忘记你。」书中它处又可见到玛莉写着：「这本书对我而言是神圣的，其它人都不准翻阅。我可以在里面恣意随笔，但是我该写什么呢？我对作者的爱超越任何文字传达的力量，而我又与他是分离的。凭着至亲与唯一的爱，我们已互相许诺，就算我不会是你的，我也永不会是别人的。」 由于雪莱已婚，两人恋情不容于社会，结果一起私奔到意大利。玛莉当时未满十七岁，而雪莱也不到二十二岁。后来两人结婚，玛莉·雪莱并写出旷世名著《科学怪人》（Franke tein）。罗森巴哈第一次触摸这本有着两位文坛金童玉女字迹的诗集时，激动得全身颤栗不已。凡是文学的爱好者，谁不会有相同的反应呢？1914年时，他以一万两千五百美元卖出这本诗集。
董桥： 照Nicholas A.Basbanes的《A Gentle Madness》裏說，伯哲一九六五年十二月有一天到賀威爾的店裏閑逛，隨便問問伙計有沒有莫里斯做的書，伙計帶他到後頭一間小房間，開門一看真的是六十六冊凱爾姆斯特出版社出的書，說是剛剛收回來，已故富豪Templeton Crocker舊藏，許多部都有簽名題識。幸運的伯哲花了三個午飯時間逐冊細看那批珍品，先買下莫里斯簽名送給伯恩瓊斯的《The Life and Death of Jason》，三個星期後忍不住再買下五十幾本，賀威爾接着還到處替他找漏網的魚，三年找齊了。伯哲夫婦從此沉迷莫里斯的手工藝術品，買下小印刷坊學手工印刷技術，埋頭苦練書法學用彩筆描字，結果連書籍裝幀都學會了。畢竟是搞建築的收藏家，他們夫婦數度遠遊英國還搜購莫里斯做的許多彩畫瓷磚、彩畫玻璃、刺繡地氈、木刻畫片，弄得研究莫里斯的學者專家紛紛趕去鑑賞他的藏品充實學問。
董桥:查令十字街84号，说的是书，其实书只是背景，凸显的是物质匮乏时代人与人的温情，是美国老小姐和英国拘谨绅士一放言无忌一欲露还藏的性情。令人受不了的是字里行间的风趣。书店竟见风景，当然是台湾锺芳玲那本《书店风景》画出来的。我很喜欢这个书名，前天终於有一位我很喜欢的人送了我这本书。 这本书的英文书名叫My Love Affair with Bookshops。锺芳玲在自序里说，这个书名得到了美国女作家Helene Hanff（汉芙）的指正与祝福。她还登了汉芙去年为这本书写的几个字：For Fang-ling Jong,whose "love affair with bookshops" I can't wait to read。《书店风景》的文字和照片勾起了我心中太多甜美的书香往事，也唤回了我当年读８４ Charing Cross Road的喜悦。８４Charing Cross Road正是这位汉芙写的畅销书，后来拍成电影。这本书其实是一部薄薄的书信集，收录了在纽约的汉芙和在伦敦的书店的二十年的通信，书后附录汉芙的一本旅英日志：The Duchess of Bloomsbury Street。 （三） 汉芙一九四九年十月五日写了第一封信给伦敦的Marks＆Co书店，说她在《星期六文学评论》上看到书店的广告，知道他们专营绝版书。她说她怕「珍本古籍」跟古董一样贵，无奈穷作家一心好古，想请他们给她找几本旧书，每本书价不超过美金五元：“Gentlemen: Your ad in the Saturday Review of Literature says that you specialize in out of print books. The phrase 'antiquarian book sellers' scares me somewhat, as I equate 'antique' with expensive. I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions,or in Barnes Noble’ s grimy,marked up shoolboy copies...." （四） 伦敦那家书店终於满足了汉芙的恋旧情怀，从此开始了二十年的交易。战后英国物资贫乏，每个家庭每星期分配两盎司肉类，每人每月一个鸡蛋。汉芙於是给他们寄了好多火腿和鸡蛋。跟她写信最多的是书店里的Frank Doel。汉芙后来和佛兰克一家都成了信上的好朋友。二十多年后，８４Charing Cross Road出伦敦版，伦敦出版商请汉芙到伦敦做宣传，这位一生迷恋英国的老小姐终於有缘踏足伦敦，走进她梦中的Charing Cross Road八十四号的Marks＆Co书店。书店已经关门了。她信上的亲爱的佛兰克已经去世了。她的出版商借了钥匙打开书店的大门让她进去凭弔她的老朋友。书架都空了。书店的风景都不见了。她在阴森的冷风中扶着楼梯的橡木扶手，慢慢走进佛兰克的空办公室：“How about this,Frankie? I finally made it.”她悄悄对他说，眼中闪着泪光。
董桥：英国版本专家John Carter说书籍装帧装护封一八三二年才有，那是书籍从装钉厂运到书店发售途中保护新书的「包纸」wrapper，书籍上了架护封可以不要。到了护封上的设计越来越精美信息越来越丰富，护封跟书籍分不开了。他说一九二○年代开始，买卖初版旧书讲究护封在不在，在，书价立刻调高；不在，书价立刻贬值。到了藏书界兴起Modern First热潮，护封的经济效益往往高过实际功能和艺术价值，书籍装帧于是多了一门护封修补技艺，匠人手工不输中国修复古字画的裱画师傅。
董桥：美国出版家William Targ一九七五年那本回忆录《Indecent Pleasures》写印书藏书的故事十分好看。他是英国藏书家John Carter的好朋友，那些年我们都在读卡特写的藏书指南和猎书琐忆，读了这本《不雅之趣》才晓得卡特跟纽约第五街Scribner的珍本书部门过从很密，专替他们在英国搜猎古籍转运美国。听说那是一九三五年到一九五六年的事，连谷登堡《圣经》他们都经手买卖过两部。Gutenberg Bible是十五世纪出版的拉丁文《圣经》，是德国金匠Johann Gutenberg发明活字印刷术之后出版的第一部活字印刷的书。