二十年前的年关，你是怎么度过的

二十年前究竟发生了什么，现在也已经记不清楚了。科学家已经证明，关于过去的回忆，大多是基于我们对于过去模糊的认识，通过想象力再次臆想和重构出来的。

有人说，对于生活不满的人，会更加喜欢回忆过去。在你的记忆中，我们总会选择性剔除那些令人不快的成分，重构出一个更加美好的“曾经”。

就像过去的人，常常标榜更为久远的“圣人明君”的上古社会，抨击现实中的“人心不古”，大概也是这种心态的影响吧？

于是我们现在看二十年前，就像在看一部略带泛黄的影片，陈旧却不破败，充满了文艺的气息。

那时候几乎没有私家车，出门全靠自行车，高中课本上也称呼我们的国家为“自行车王国”。凤凰牌、上海牌的自行车大行其道，弯弯的龙头、高高的座椅，年少的我们很难将其征服，每个人学车的过程，都有过摔跟头的经历。

其他的远门，就只能靠各式各样的客车来承包了。当时被称为“中巴”的车，司机是各式各样的私人老板，膀大腰圆泡着浓茶，上客下车几乎全部靠着他的大嗓门。这种车很少准时，几点发车全随着车主的性子，有时他们在车外打牌聊天，一车人焦急地等待，却依然是于事无补。

现在说每到过年，平时拥挤忙碌的一二线城市，就会变成“空城”，因为“打工人们”都回到自己的家乡，去吃团圆饭了。几十年前的县城也是这样，一到过年，小区里是空荡荡的。曾经记得一次大年三十，我看到整栋楼房竟然空无一人。那时候，每个人都有自己的农村老家，“过年回家”是唯一和必然的选项。

回老家的路途，只能靠着中巴车来实现。为了在大年三十中午前赶回去祭祖，所以早上都会很早起来。有时候天还没亮就被叫起来，极不情愿地离开温暖的被窝。就是在这个寒风凌冽的早晨，我第一次看到过一颗很明亮的星，听说叫做启明星。奇怪的是，在此后的几十年里，我再也没有见过这颗星星。

那时的天气，相较现在要冷了不少，河里会结很厚的冰，人站在上面，也不会破裂。有的年份遇到不好的天气，会下大雪，乡镇间的路变得泥泞不堪，中巴车也会停运。于是只能借助自行车了。一家三口人，骑着两辆车，穿过三十多公里的路程，花上七八个小时的时间，也依然要回老家。如果午饭赶不上吃，只能吃一些干脆面或者火腿肠，当时却可以觉得很知足。

每每到了农村，内心总会升起一股敬畏，尤其是逢年过节。老人们会絮絮叨叨和你们说起很多的习俗，让你务必去照着做，并且严肃告诉你，不这么做的话，会有种种不好的后果。譬如在给老祖宗烧纸钱的当天，一定不能把盆盆罐罐的打碎，否则会让“他们”不高兴。

所以走夜路也会非常的担心。短短的路途可能只有一两公里，在我童年的记忆里却显得无比漫长。当年七战七捷这里也是战场，战壕和通讯沟挖的到处都是，曾经传言谁家的大婶晕厥之后，胡言乱语说自己是当年打仗的士兵。这样的传说更加剧了我的恐惧心理，恨不能脚下生风，尽快结束这段路程。

大年三十如果回老家比较早的话，会帮忙贴一些春联。以前爷爷在世的时候，他的字很好，家里的春联几乎都是他来写。四里八乡的邻居会让他来写字，他也是乐呵呵地拿出笔墨纸砚，完全没有了平日里的严厉。爷爷曾经当过校长，是哪个稍显偏僻村庄里，少有的文化人。偶尔帮别人写个书信或者讼状，大概和古代村落里“乡贤”一个级别吧。

贴春联用的是“浆糊”，用一种特殊的面粉熬制而成，有一种特殊的香味，如果不说他的用途，我会把它当成一种食物。而如今这种技术在我看来已经失传，这种特殊的味道，我也完全想不起来了。

大年初一的早上一定要早起，按照传统的说法，起的越早的人，越容易发财。天还没亮的时候，到处就是噼里啪啦的鞭炮声。因为讨厌鞭炮声，我总是很晚才起，以至于被长辈们掀了被子，才不得已起床。

起床之后穿上新衣，无论一个运动的品牌，或者会发光鞋子，都会让你成为当天的焦点。我会依次去见过长辈，送上祝福语，讨一个好的彩头。

不管是否被记忆欺骗，我依然会喜爱这个年代。那是一个对春晚都会充满期待的过去，早已胜却了如今众多的索然无味。

二十年前的新年，每逢遇到路人，不管认识的，或者不认识的，都会道一声：新年快乐，恭喜发财。