城市，没有乡愁
乡愁应该属于乡村？不，严格地说应该是家乡。然而，我一直固执地认为，只有生长在乡村的人才有家乡，因为他们的根扎在那块土地上。村庄的一山一水，一草一木，一沟一壑，一花一叶，还有父老乡亲，都将成为他们一生的牵挂。
而城市呢？大街小巷，高楼广厦，酒肆茶庄乃至霓虹灯，都不是你的，至于左邻右舍，您甚至根本不知其尊姓大名。因为你住的钢筋混疑土，很难扎下乡愁的深情绵长根。
常听说早年被拐卖的人多年后回到当年的城市，物不是，人也非。一切不再。因为城市的一切都可以拆迁改造。
儿子出生在银川，以前和我玩时老爱耍赖，比如下军棋，炸弹旁翻开个司令就悔棋。我戏谑说，你们城里人真他妈不厚道。大概是这种话多了，这个小市民有点不自信。有人问他哪里人，他总说盐池人，当然，他指的是我的闵庄。因为闵庄有爷爷的草原、玉米和羊群，奶奶的羊肉羊奶、柴禾炊烟和家乡的味道。
儿子要到遥远的地方读书。我一直觉得现在的孩子读书太少。虽然他向往一线城市，不想偏此一隅。有人说太偏远，但我觉得越远越好。因为他不得不行万里路。孩子心态极好，他这样自嘲：谁日鬼生活，生活就日鬼谁。我说，生活对每个人都是公平的，谁说失之东隅，不会收之桑榆。
问他会想家么？他很不屑，说怎么可能。因为这是他一直急于逃离的地方。虽然无多理想，毕竟向往远方。这和我当年离开闵庄一样，然而，经年后，那块被我诅咒的土地却成为我最深的眷恋。
城市是善变的，城市化背景下的乡村尚有几分坚守？我不知道有一天儿子思乡时，何以寄托。
【作家档案】
闵生裕
闵生裕（现被聘为本平台专栏作家），宁夏盐池人。专栏作家，不自由撰稿人。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
责任编辑：祁国平 书带草