阿若/故乡行走
让我们以阅读的方式相遇相知
阿 若
魅力资中
01
资江县城全景
这是四川省一个不算大的县城，却是成渝线上唯一的历史文化名城。
此刻，我站在这个县城的一个街口，等车。
街口对着这个县第二中学的大门。这是一所百年老校，全省的重点中学，也是全省的示范性普通高中，是川南地区的人才摇篮；她为社会培养了一批又一批建设人才，为高等学府、名牌大学输送了数以万计的优秀学生，经常出文、理科状元。可惜，我没有上过这所学校，只能经常地从旁路过，心生敬畏，仰视它的辉煌。
4路车终于开过来了，车内人很多，黑压压的一片。我费劲地挤上车，往钱箱里投了一元纸币。走了不远，司机猛地刹车，车内向前倒伏一大片，有叫唤声传来。我夹在人群中，拥挤着别人，也被别人拥挤着。我的胳膊、胸前与后背、脚等，与不同的人摩擦着。我不知道，在经济高速发展物质急遽衍生的今天，是不是所有的城市公交都是这样？
我和车里所有的人都是乡亲，素不相识也是乡亲。我出生在这里，青年时外出后，经年在外。我无法抺掉父辈们在这里留下的痕迹。乡亲们说着成渝方言，爽朗而地道。话从我口里吐出的时候，不是普通话夹着四川方言，就是四川话里混合着普通话。就这样，不是“混血”的我说着“混血”的语言，不南不北地说着，自己浑然不知。乡亲们时不时用诧异地眼光望着我，那眼神就像一个问号，有一种审视的机警，还有探究与疑问，我这才注意起来。外出的印记就像出生的胎记一样，深深浅浅地烙在了我的身上，无法控制，无法抺去。
在众人好奇地目光中，我有些仓皇地下了车，从一个喧嚣的环境到了另一个喧嚣的环境。街市如超市般闹杂。这个地方雾天比晴天多，很少露面的太阳有些意外地照着我。它是不是来看我，它多久没有在这个城市见着我了。它不会是来看热闹的吧？
这个曾经熟悉的小城慢慢陌生，或者说已经陌生。我在街上漫无目的地蹓跶。漫无目的或许就是目的。街上没有一个人认识我，我也没有碰见任何一个熟人。而我现在蜇居的这座中原城市，却在慢慢熟悉起来。尽管是异乡，却时常能够碰见熟人或同事，亲切而热情地打着招呼。我惶惑起来，我是不是一种新的移民，或者是一种新文化传统的衍生物。
“走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静。除了发动机地轰鸣和电器之音，我似乎听到了他蚀骨般的心跳。我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这里死去。我在这里祈祷，我在这里迷惘。我在这里寻找，也在这里失去……”
汪峰的歌声随风飘来，深沉而略带悲伤，就像我此时的心情——我在这里寻找，也在这里失去。我在这里活着，却不一定在这里死去。
02
穿城而过的美丽沱江
一条河穿城而过，将这座小城一分为二。或许是远古的先民逐水而居，才形成了这样一座南北分峙的小城。如此来说，它也是一条母亲河，曾经而且继续滋养着我和我的家乡人。
它叫沱江，和湘西凤凰古城的那条河同名，历朝历代也滋润孕育出了一些文化名人，可惜还没有出现过像沈从文家乡那样的文学大家。
我站在沱江大桥上，河水从脚下汩汩流过，时不时响着涛声。尽管声音不大，却不时传进耳畔。河面偶有船只通行，大多是就近过河做买卖的。风行水上，船入浪中，云横天际，似动非动，远山近水，有水墨画般的意境。河水从远处奔腾而来，仿佛从天际间流出。它发源于四川盆地西北缘的九顶山，带着雪山的冰醇，带着山泉的甘冽，带着小溪的清幽，不分昼夜地前行。每一滴水揉杂了世界上最复杂的味道，一路奔涌。到了我的家乡，它舒展了许多，柔媚了许多，变得宽阔而平缓。像一个成熟的女人，躺在那儿舒展身躯，兀自欢喜。
大多时候，它很温顺，像母亲的乳汁一样，给流域内的成都、自贡、泸州、德阳、绵阳、内江、宜宾等10地市的人们提供日常生活用水，也浇灌着区域内的大片良田，滋养着干涸的土地生长出丰厚的粮食，哺育着沿河的父老乡亲。据老乡们说，古蜀人称沱江为资水，沿沱江数百里只此一县，居其中部，所以才有了现在的县名：资中。就这一点来说，这条河似乎与这个地方不可分割。
沱江和人一样，有神性，也有人性，有时也会突发脾气，桀骜不驯。大约是我九岁那年，沱江流域中、上游同时发生暴雨，沿途又有支流及区间洪水汇入，河水暴涨，超过百年洪水的历史纪录。斯时，整个县城仿佛沉浸在汪洋大海中，到处是水，我脚下的这座大桥也被洪水围困，汲汲可危。天，就像一块破布，四处漏水，为肆虐的河水推波助澜。浑浊的河水中漂浮着上游毁断的树木、破损的家具、金黄滚圆的南瓜、已经腐烂发臭的死猪……人们恐慌万状，不知道雨会下到什么时候，水会涨到什么高度，会不会把自己家也淹了，会不会冲走家里所有的物件，今后的日子怎么办？母亲在给幼小的我讲述这些的时候，我的内心也充满了恐惧。
我站在沱江大桥上，反侧了一下身子，目光自上游转向了下游，望着滔滔的河水远逝，仿佛一切都没有发生。岁月荏苒，我的心跳和河水的跌宕起伏共鸣着，三十多年的时光弹指一挥间。河仍然是和湘西凤凰古城同名的那条河，河水已不是当年的河水，我也从当年的那个青骢少年进入了不惑之年。河水无垠，渺渺东去，它终将汇入滚滚长江，进入瑰丽雄壮美的大美境界，忘我。岁月如此，天道如此，人生亦如此。
这条河像一条洁白的飘带，自然而随意地系在故乡的肩上，那种婉约的美来自远古，来自宋词或者元曲，独不像诗。
03
古朴的水南上街一角
水南上街就像一帧黑白照片，挂在我记忆的投影墙上，也鲜活地存在于我的眼前。
时间仿佛从来就没有光顾过它。它既没有翻新，也没有折旧，它好像永远都是这样的。三十多年的时光，就像一粒尘土，被它轻轻地抖掉了。
这条街不长，大约有一里多路程，中间蜿蜒着，一眼望不到头。它整体呈深灰色，像是从历史的烟尘中拎出来似的，自然而然地横亘在空间里。这多少增加了它的深度，吸引着许多逛街的人徜徉着从街头走到街尾，再从街尾走到街头。街道两旁仍是低矮的瓦房。那些瓦有秩序地排列着，安然地承接着岁月的侵染。王剑冰好像特别钟情这个东西，曾充满诗意地说，瓦是屋子上面的田地，一垄一垄，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。
是的，这些瓦，时常让我怀想我的童年。
小时候的生活很清苦，我经常跟着母亲从乡下到城里售卖地里种的蔬菜和家里养的鸡鸭。这条街是我们家经济来源的重要平台。母亲早一天把莴苣、辣椒等时令蔬菜从地里摘洗好，装在箩筐里，第二天天不亮就起床，拉起仍在酣睡的我，简单地洗把脸就出发。我睡眼朦胧地跟在母亲身后，走了一截又一截，上一个坡又下一个坡，踩着枕木顺着铁路一直走。母亲挑着装满蔬菜的箩筐，一晃一晃的，很沉，一会儿从左肩换到右肩，一会儿又换过来。母亲很辛苦，但从来不说。后来有一次聊天，已经七十多岁的母亲说，那时挑东西肩膀都压红肿了，疼得不敢触摸。那种感觉是生命不能承受之重，还是生命不能承受之轻呢。这一切，幼小的我懵懂无知。
街道两边地上都是自然的摊位，谁占领算谁的。我和母亲去得较早，挑选的余地比较大。母亲总是选在离街口不远的地方，那里是逛街人进出的要道，生意好做。母亲忙着卖菜的时候，我则在旁边玩耍。刚好，旁边有一家卖早餐的饭店，香喷嚏的油锅里正炸着油条，那个香啊，现在想起都馋涎欲滴。母亲很快就卖完菜了，兜里一大把的毛毛钱。虽然不多，但那时的钱多值钱啊。照常，母亲会给我买一根油条吃，或去那家老面馆吃一碗兔儿面，这是少年时代最幸福的时光。母亲自己从来不舍得吃的，有时她会买回一些肉，回去炒好或者炖好，让全家人打一次牙祭。
去的那天，街上仍很热闹。那家卖鱼的门庭若市，那家卖肉的忙碌着。街边卖菜的仍像惯常一样吆喝着。走到母亲曾经卖菜的地方，那里摆着豆角、黄瓜、韭菜等，鲜嫩可人。卖菜的是一个中年妇女。“买点儿啥菜？”她热情地招呼我。我望着她，有点愣怔，仿佛看见了当年的母亲。她没有读懂我的眼神，她也不可能读懂我的眼神。趁她愣怔的间隙，我转过身，，迅速地离开，童年的记忆随即被格式化了。
那家老面馆仍在，锅内的面汤永远滚沸着，不知疲倦地勾引着饥饿的路人。我斜斜地走进去，找了个靠墙的位置坐下，斟酌半天，显得很熟络地要了一碗兔儿面，边吃边看着街上如梭的行人。面没有小时候吃的香了，那里面或许掺杂了时间的味道。
一根油条咀嚼了三十多年的光阴，一碗免儿面得用三十多年的时光来回味，那些常让人留恋的物质食品早已转化成了个体的精神内存。
不管怎么说，这条街是有温度的，它拓展过我的生命宽度，温暖过我稚气的童年。
04
风景宜人的重龙山景区
这座当地人常常去游览玩耍的山，竟然是这个地方最有文化的场所之一。山位于县城东北角，因其“山势盘屈，隐若龙转”而得名重龙山。山上有明代所建永庆寺及隋、唐刻摩崖造像，还有许多自唐以降的名人题记、题词。据说，永庆寺藏品中有苏东坡、黄庭坚等名人的书法碑及袁枚、 曾国藩、张大千的书画。以黄庭坚的《幽兰赋》碑最为名贵，是稀世珍品，憾未得见。
进山门不远处，就是“君子泉”。四周林荫葱郁，唯“君子泉”前面一开阔敞亮之地，别有一番洞天。细观并不高险的峭岩，有一凹进石洞，洞中常年积水，形成一洼清潭。山上泉水顺着岩壁滴水入潭，发出乐声，故而有“滴水弹琴”之美誉。我等庸愚，如何侧耳，也未听出妙曼的琴声。但泉名“君子”，总给人清爽洁净、坦荡无愧之感。
有文字说，清末民初，张大千师从山水画家杨春梯，前后三年多，师徒结庐泉下，饮泉绘画，极尽林泉之趣。成名后，大千先生周游全国，多次回到家乡，徜徉于君子泉下，苦心孤诣揣摩，心生霞蔚，终于绘成《滴水弹琴图》，聊为平生大作。多次携此佳作巡回展览于法国巴黎、新加坡、日本等世界各地，引起巨大轰动。谁也想不到，大千先生的大千世界竟然是在这重龙山腰君子泉下挥毫成就的。
山巅永庆寺的殿堂楼阁，及至庄严恢宏的造像，并没有引起我太多的注意。让我驻足良久的是寺东厢后的“三贤祠”。祠虽简陋，但其满溢的文化气息与蓬勃的张力非同一般。里面祀奉李白、杜甫、苏轼三贤，神像宛然，栩栩如生。把文章“光焰万丈长”的唐代李杜与宋代大文豪苏东坡塑像的放在一起，这很有趣。
那个清代四川唯一的状元，热爱教育事业的资中人骆成骧，在母亲去世回家丁忧期间，以在籍状元的身份于此开馆办学，教书育人。虽然身披重孝，可那段清静无扰的岁月，或许是骆成骧一生中最惬意的时光。白天，骆成骧“率子弟读书其中，江山朗溪，梅竹幽茂，得城之胜观，”晚上则“一堂罄欬青灯见，数卷英灵彩笔知”。茫茫的的重龙山巅，夜色重重包裹着三贤祠。祠内青灯展颜，骆成骧手捧诗书，时而吟咏，时而沉思。阅读着先贤的文章，他感觉似乎就是在与李白、杜甫、苏轼这些开蜀中读书风气的先贤们切磋交流，朗朗的谈笑声，在整个房间内充盈流转……
站在重龙山阁上凌空御虚，神清气爽，整个县城形似巨轮。沱江从远处逶迤而来，水波微澜，状如白练。一桥长虹卧波，将沱江两岸水乳交融起来，一片繁忙。一山、一水、一桥把这座小城装扮得摇曳多姿。这时，朗朗的读书声从山脚下缥缈传来。声音生发处是当地的另一所百年名校，由古书院改造而成，有长久深厚的文化积淀。忽然想起永庆寺前高耸牌楼上的四个大字：文命诞敷。是否昭示人种与生命要代代相传，文化、风尚、精神的传承也应该生生不息。
阿若简介
ARUO JIANJIE
阿若，本名张向前，中国散文学会会员，河南省散文学会理事，“河南散文”微信公众号主编、《西南作家》杂志编委。先后在《人民日报》、《人民文学》《中国青年报》、《解放军报》等发表各类作品数百篇。个人作品被收入《2012全国散文精选》、《2013年中国精短美文精选》等各种年度散文。主编《中国散文选粹》一书，被中国国家图书馆收藏。著有长篇小说《难以忘却的空战》，新闻作品集《鞍马尘》，出版个人散文集《屐痕处处》、《秋水长天》，多次获国家及省市文学奖项。
中国年
就要这个味儿！