灾难的遗赠：九年前的汶川地震还给我们留下些什么

今天5月12日，周五，一个不平常的工作日。

北京的小伙伴，很多人在谈论“一带一路”国际合作高峰论坛(14日正式开幕)，以及由它带来的地铁封站、路段管控对出行的困扰。而全国范围，更多人在谈起九年前的那一场灾难。

是的，汶川地震过去整整九年了。

都说时间是最好的治愈。而疗伤最常见的方式就是淡忘。

8.0级，7万人丧生，1.8万人失踪，37万人受伤。

即使是建国以来影响最大的一次地震，但九年后的今天，对于远离川蜀或者非当事人来说，那场地震留下的最显著记忆，或许也只是一串数字了，甚至数字的骇人程度也被隔着一层水蒸气，不那么花溅泪鸟惊心了。

但总有些什么，是时间带不走的。因为忘不了，所以才记得。那些留下来的，于是成为遗赠。

很多媒体展开九周年回访，记忆是落满尘埃还是历久弥痛？《那些“受伤”家庭如今可好？》《还记得这99张让我们泪流满面的照片吗》《在汶川地震中失去儿女 在做奶奶的年纪又当了妈妈》《那年我大你两岁，今年大你十一岁》很多动情的标题仍然会触发泪腺。

随着媒体资讯发达，地球上发生的灾难更加频繁地被世人知悉，我们生活的这个蓝色星球似乎也越来越不乖了，各种天灾，各种事故，仿佛真的天天都可能发生，“明天和意外，不知道哪一个会先来”，每每这个时候，我们都会感叹“珍惜生命”“怜取眼前人”“物资如浮云，开心最重要”，甚至发誓“从今天起，更珍爱自己，只有健康地活着才是人生第一要务”。可是人类从来是善忘的动物，好了伤疤忘了疼，悲伤的氛围一过，又都恢复常态了，不爱惜身体的依然不爱惜，挥霍青春的依然在挥霍。

随着各种年祭，当记忆泛起，那些感叹和发誓又都重来一轮。可过不了几日，又会忘了。

说起来，这也不是原罪，反而是人类能一步步进化和进步的助力。纠缠于往昔，就会裹步不前。

岁月从来不会一直静好，现世也难以持续安稳，灾难留下的最大馈赠就是负重前行的能力，疗一次伤就修炼一重功力，抛开那些不断重复的感叹和自慰，你练不成如来神掌和乾坤大挪移，但多少也能摸到万佛朝宗的皮毛。

九年前的今天我在做什么呢？

那是一个工作日，那时我还是腾讯新闻的一名编辑，汶川地震发生时，远在北京中关村的银科大厦也有震感，端坐17层工位上的我突然一瞬头晕，周围的同事也纷纷表示同感，很快地，盯滚动新闻的同事就大喊：地震了！

很快新华社、中国地震台网都发布了突发新闻。

2008年时的网络媒体还是Web2.0时代，网民只有2亿多(现在超过7.3亿)。那时没有新浪微博(2009年)，也没有微信(2011年)，更没有腾讯新闻APP(2010年)、腾讯视频(2011年)以及现在形形色色的直播软件。我们主要的报道形式还是传统专题、图文直播，记得最开始报道的是7.6级，后改为7.8级，再后来又修订为后8.0级。作为编辑的我们一度是崩溃的，因为是大型报道，很多专题页面和设计页面上的数字也要跟着变更。

也是经此一役，后来再遇到地震报道，对于媒体报道震级数字的不统一也见怪不怪了，以新华社的数字为准，自己转载传播时在显著位置统一使用一个说法。

我记忆中，也是第一次中国网媒页面颜色几乎全部在哀悼日改换成黑灰色，游戏及娱乐频道暂停运营服务。

商业网站没有采编权，但当时腾讯网率先派出了自己的队伍奔赴震区，传回一手的资讯和图文，网络编辑没有记者证，但也在发声记录上有了“一战成立”的先河，公司层面也迅速直接捐款2000万，通过腾讯公益联合财付通向网友筹款1600多万，这也是网络公益募一个标志性事件。

2008年5月的三个月后，中国迎来了首次举办夏季奥运会，而中国最后首次登上了金牌榜首位。

不管是不是真的“多难兴邦”，但不变的定律是，历史新的一页总会覆盖掉旧的一页。

我们都背负着各自的幸和不幸，在经历一个七日接着另一个七日。生活不是各种精神各种主义堆砌起来的，而是鸡毛蒜皮烟火气充盈成型的。

明年是十周年祭，按中国人的情感习惯，整数会是个节点。

不管明年此时，会有什么更盛大的纪念方式和悼念活动，不变的始终应是，铭记死的心悸，生的力量。