江湖儿女多奇志：一世的悲喜交集，我会在江湖等你
周六晚上看综艺节目《我就是演员》，本期飞行导演嘉宾是贾樟柯，对他点评的一句话印象很深，他说“表演是反射，就像打乒乓球，有来有往。”
另外他也提到他做电影20多年，一直喜欢用方言拍电影，不是要求演员能够讲多么标准的方言，而是那个味道，那个泥土和土地的味道。
很巧，周六白天刚看了贾导的新作《江湖儿女》。
还是熟悉的“泥土”味，主演们讲着一口山西大同话，其他角色还夹杂有重庆话和粤语。
导演张一白、导演刁亦男都来客串当演员了，张译董子健和丁嘉丽也有惊鸿亮相，而徐峥的戏份算得上男配了。在演员们有来有往的“反射”之中，演绎了一出江湖里的儿女沉浮记。
自从当年在“锦秋知春”见过贾樟柯本尊一面，对于他的作品是更多了一分兴趣的。
但贾科长的片子很多都是影展片，是戛纳和威尼斯的常客，进入中国大陆院线的作品却很少。我记得之前在影院看过的只有2015年《山河故人》、2009年《二十四城记》和2006年《三峡好人》。
以及，这一次的《江湖儿女》(入围了今年戛纳电影节的主竞赛单元)。
上周五同期上映的一波影片中，豆瓣5.4分、主打港片古惑仔情怀的《黄金兄弟》票房最亮眼，过亿了；豆瓣6.0分、主打郭敬明式青春忧伤的《悲伤逆流成河》，4千多万；豆瓣6.5分的《虎胆追凶》不到千万，63岁的布鲁斯-威利斯确实老了啊；豆瓣评分最高，有7.8分的《江湖儿女》，市场仅百分之12点多的排片，票房也才刚3千万出头。
不过对于贾导来说也不意外了，他少数能在国内上映的片子没有票房好的，不过论艺术成就，是有口碑的。
但这部听名字很有烟火气、很有商业味道的《江湖儿女》为什么还是难成爆款？
因为它内里还是文艺片的硬核啊。
据说影片原本还可能取名《金钱与爱情》(失之直白)、《灰烬是最洁白的》(流于文艺)，英文片名也有过《Ash is Purest White》、《Money & Love》、《Les Eternels》多个选择，最终选定了《江湖儿女》和《Ash is Purest White》。
我们不妨看看豆瓣评价人数，《江湖儿女》有3万5千多、长影片有600多篇，《黄金兄弟》和《悲伤逆流成河》都只有5千多，长影评数量分别是80多和200多，《虎胆追凶》8千多人评分、长影评50多篇。
文艺片就是这样，对普通观众是不太友好的，往往能引起思考，也能引人发声说说感想，但遗憾地是，有感而发的往往是影迷群体。一般普通群众去给商业片贡献了电影票但看了也就看了，常常不会有特别想去正经书写记录的。
在《我就是演员》节目里由任素汐带出过一个问题，演得好和演得像戏中人物，哪个更高级？
对于影片也同样可以类似发问，一部电影，看过的人多和看过后启发性强，哪个更重要？
当然，都注定难有标准统一答案。
但对我来说，演得像和看完有感想，是更舒服的表演和观影体验。
怎么说呢，我很喜欢章子怡，她确实演技卓群，综艺影视化片段里也光彩夺目，但也确实演得不像如花，也不像艳红。就好像陈先生说的，章子怡看来看去都是同一种劲劲儿的，她的面孔骨相、她的眼神太有力太坚定了，演宫二演婉后甚至演小百合都登峰造极，但在综艺节目里演起没有明天的浮萍人物来，还是带着一骨子天生的不服输，低不到尘埃里去，演技还是能撑得起光影段落，却失了人物原髓味道。
《江湖儿女》里虽然有街头打斗、有室内互杠还有开枪和追逐，但放眼全片2个多小时，节奏基调是缓慢的，故事从2001年讲到2018年，人物在时光的跨度里，造型或许骤变，心理状态是慢慢变化的。
百度百科给出的剧情简介就一句话，“影片讲述了在2001年的山西塞外，一对恋人之间错综复杂横跨17年的犯罪爱情故事。”
豆瓣上也表述极简，“故事起始于2001年的山西大同，模特巧巧(赵涛 饰)与出租车公司老板斌哥(廖凡 饰)是一对恋人，斌哥每天在外面呼朋唤友，巧巧希望能够尽快进入婚姻。一次，斌哥在街头遭到竞争对手的袭击，巧巧为了保护斌哥街头开枪，被判刑五年。巧巧出狱以后，开始寻找斌哥以便重新开始，然而事情却发生了意想不到的变化。”
但也由此可知，拍的是江湖，但归根结底拍的是女儿。一对小城男女的爱情放在江湖的语境下，如何生发，哪般进展，怎么湮灭，是一个故事，还是一场事故。
片中一开始的江湖氛围是在歌厅用搪瓷脸盆痛饮“五湖四海”酒，是在录像厅里看江湖片搞团建，是在兄弟葬礼上请人跳一段国标来送行，也是在麻将室里打牌围事。
两个大佬发生借钱纠纷要掏枪急红了眼，斌哥请出一尊关二爷就把事给和解了，好有大哥格调。黑社会也挺娇嗔的，大老爷们一口一口“斌斌”地叫着。被唤“嫂子”的巧巧依偎在斌哥身边，抽烟、玩枪。
后来，斌哥被仇家堵着喋血街头，巧巧为救斌哥当街鸣枪退敌，也因此被判入狱五年，斌哥则只关了一年就出来了，但他没去探视巧巧，并失了踪。巧巧南下寻人，为谋生计蹭饭、讹人、用计，斌哥和潮州商会的故人好了，拒巧巧于千里。巧巧心淡，返回大同，又做起了麻将室营生，重回荣光，俨然成了女大佬。
斌哥偏瘫了，坐着轮椅落魄回乡，斌哥问巧巧为什么还收留他？巧巧说：江湖不就讲个义气吗。斌哥依恋往日江湖规矩，面对挑衅，摆上尊严一睹，输了。还是巧巧用一个茶壶砸顶帮他把脸面拾起来。
再后来，国家扫黄赌毒，麻将室被取缔了。江湖的场子没有了，江湖里的儿女还在，只有你心中还有情有义，你就是江湖里的人。但有的人已无法自处。斌哥留下一句微信语音“走了”和一个装了钱的信封，悄然离去。巧巧有点生气，又归于怅然。
巧巧和斌哥有两次谈话，两人先后分别否认自己是江湖里的人。
第一次，斌哥的腿被小混混打伤，他拄着拐带巧巧去野外学开枪，巧巧说自己不是江湖里的人，不想打打杀杀，此时她就想和斌哥成为家属、给父亲买套房吧，斌哥说出那个金句“有人的地方就有江湖”。
也是在这里，“Ash is Purest White”有了出处，巧巧谈起远处的火山，说火山灰才是最干净的，经历了高温、燃烧，烟灰就是最干净的。而斌哥则戏谑，这鬼地方，成了炮灰也没人知道。巧巧学着开了一枪后，斌哥对她说，你现在是江湖中人了。
第二次，斌哥在大同失势，离开故土，在奉节有了新欢，刑满释放的巧巧经历了重重困难终于逼出斌哥相见。斌哥说他居无定所，说他要出差，总之就是推脱不想和巧巧再生牵连，还说他不是江湖里的人了，巧巧则说“我是，我一路跑江湖来找你”。
叶倩文1989年的《浅醉一生》“多少期望多少梦，皆因心里多孤寂”，迪克牛仔1999年的《有多少爱可以重来》“当懂得珍惜以后回来，却不知那份爱，会不会还在”，还有片尾曲谭维维2018年的《江湖儿女》“过去的何曾会过去，未来的依然在这里”，就是女主江湖走一遭的行囊音乐。
用情至深，义气之盛，在当下时代已经不是被歌颂对象，风云变幻之下侠客也不能太轴了，识时务者方为俊杰。但现如今江湖仍在，企业像江湖，例如阿里著名的风清扬和桃花岛，每一员工还要起一个江湖花名。
最像江湖的还是娱乐圈，江湖必然有帮派，江湖必然有武林争霸，C位就是江湖地位，热搜就是兵家必争之地，眼见锦鲤起高楼了，眼见冰冰楼塌了，大佬的饭局有人要跳舞有人被骚扰。脑残粉对爱豆的刷榜、控评、应援带着江湖气，在出轨男明星的微博底下喊着“我要给你生猴子”，在家暴男明星的微博底下喊着“家暴我”，有着江湖人的认情不认理。
据说这部《江湖儿女》里贾樟柯有意串起自己之前的作品，甚至形成了“贾樟柯电影宇宙”，但除了巧巧在奉节坐船寻人那一段，我能品出《三峡好人》的旧味，以及像《山河故人》一样用了非常规画幅，其他的，他之前的2004年《世界》、2002年《任逍遥》、2000年《站台》、1998年《小武》我都在碟片时代错过了，也就无从谈起了。