由苹果想到老萝卜干——

纷纭琐事，扰挠其中，置身漩涡，不胜其烦。望着桌边纸箱的苹果，心里生出丝丝缕缕的异样。

苹果，是山东蓬莱姐姐家寄过来。丈夫的祖籍是山东，远方还有相若的兄弟，新鲜的水果一上市，总会收到他们寄来的盛情与美意。七年前的暑期，曾取道济南，经青岛，至蓬莱，拜访过那个神奇的海滨城市。苹果之于山东，简直是个俗物。如今交通便利，物流发达，商场超市里不乏到处是山东蓬莱烟台的红富士类，甚至更稀奇的品种也有。但苹果，之于从前的童年，之于童年的僻壤乡野，却是一个稀罕物。

我记得七八岁时，父亲工作的福利是普通乡下人所没有的。他会从工厂里带回一纸箱苹果，据说是发的，人人都有。我那时以为他生活的世界，各种美妙应有尽有。苹果拿回家来，第一眼看到的，肯定不是我。家里领头的哥哥，端出纸箱里的苹果，然后在父母的注目下，煞有介事地给我和妹妹分苹果，分配的方式，我那时以为很公平。哥哥小时候也是出名的聪慧。

起初是按顺序自己挑，哥哥先挑，其次是我，最后是妹妹。如此下来，妹妹抗议，她是最小的孩子，为什么却要让她最后挑？置疑一出，大家顿感不妥。于是换了顺序。让妹妹先挑，我依然是第二，哥哥却变成了最后。哥哥不高兴了，因为挑过两次之后的苹果确乎变小了些。于是分配的方案发生变化，由哥哥直接将苹果分成三份，匹配好大小数量，然后再让我们同时挑选。如此一来，也有一些小意外，眼睛视角的误差，总会惹得我们三兄妹好一阵争执、置气，总疑心没有到手的那一堆确乎要大上很多。

能吃上乡下孩子不常见到的苹果，实在应该算是一桩幸运幸福的事，但那时心上总惦记着公平，苹果的味道倒不曾细细地咀嚼和品味。后来发生的一件事，让我更是对苹果失去了全部的兴趣，以致长大后的很长一段时间里，我都很厌恶苹果。

我突然发现哥哥的苹果，似乎总也吃不完。明明亲见他已经吃下好几个了，差不多应该吃完的样子，但他手里总会神奇地再出现一个。我很是狐疑，虽然那时阿婆常给我说些米缸生米的传说，但我是不相信哥哥的苹果会生出苹果的。

于是，趁哥哥出去玩的空档，我搜遍了他隐匿苹果的地方，果然发现了他的秘密。这个秘密，让我很沮丧。原来，哥哥早在分苹果之前，已经提前藏了好些苹果。他的纸箱里好好地摆放着当初分的苹果。父母许是知道，许是不知道。但那时的我，认定父母是知道的，是偏袒哥哥的。母亲曾说，哥哥是家族里唯一的男性，以后他要下田打谷子，干女孩子所不能干的体力活，他能挑得动箩筐里的谷米，而我和妹妹却不能。他的待遇总归要特别一些。

这一秘密发现，我瞬间长大。再也不跟他争任何东西，也不再吃苹果，我突然一下子，变得很漠然，很孤傲。父母总以为我脾气古怪，拉着脸的样子，像欠下我许多债似的，母亲愈是这样说，我愈发如此。因为我知道，无论我如何表现，我都不会得到父母格外的看顾，儿子的份量是不一样的，我无从与哥哥竞争。

长大后的我，喜欢我儿子。但家族里唯一的儿子，却没了从前我哥哥王子般的待遇，倒不是男女平等的缘故。反倒因为是儿子，格外地自谦与自卑。因为生的时候没有注意，规范整齐地生出女儿来，让生女儿们的妯娌不高兴。家里人偶尔要“特别一下”儿子，以示我的儿子的根本不重要。我养儿子，格外的敏感与小心，也是小时候遗下的毛病。

看着桌边的纸箱苹果，生出长长的感慨：公平这个东西，真是很难拿得出手。童年提前藏好的苹果，算是粉碎了公平的神话。父母如此，何况旁人。

我呢，一俟遇到不公与污蔑，我仍旧改不了旧习，故态重萌，变回童年的漠然与懂事。成年人了，确乎应该学会懂事，何必追着哭着去求“公平”呢，这世上本没有“公平”，只因为喊“公平”久了，不“公平”也就“公平”了。倘若一味去追求“公平”，反倒让“公平”生烦，生厌。当允许“公平”自由地下嫁予地位、权势和利益。譬如老萝卜干居然与水灵灵新鲜出土的萝卜去争几斤几两，真是让人笑话死，你有人家水份多么？但我想，偶尔也不防辨诬一二，因为让人总按着往咸水坛子里暗无天日地泡腌着，也不是一桩美事，虽然泡老萝卜干吃起来，还是挺美味的，但也须吃的人受得了那“酸”劲儿，且往坛子里倒饬按前，也必得允许老萝卜干在风头上充分透透气，见见阳光。

我哥哥，现在待我很好很客气。父母老了，每次提及我，偶尔也会懊丧从前之待我的“不好”来，现在想来，其实也没啥“不好”。父亲如今待我很是小心，怕拂了我的意，不肯回家去。我想，岁月到底不曾将我亏待，父母兄长还是爱我的。

从苹果到老萝卜干，从童年扯到现在，一下子流出这样多的精神分泌物，我被自己的才华惊到了！原来，我可以。其实，我一直可以，我只是没有分泌出来罢！当然，现在我也有可能分泌失调，因为更年期到了，一块酸叽叽的老萝卜干。