我玩豆瓣这些年，你在哪里……
鱼叔按：我是在2006年8月初注册的豆瓣，十三年，算是老豆瓣了，见证了豆瓣的起起落落，以及很多有才华的人英年早逝，很多因爱生恨的人愤而注销。这个国庆假期出去玩，开始几天还在豆瓣分享旅途照片，后来广播、动态就停滞了，迷雾重重不知真相，看见一片猜测和叹息。在互联网领域大整肃、大Tip-offs的时候，一群人的精神角落显然概莫能外。一直和很多人一样，在为豆瓣担心，没想到这次还挺严重，虽然豆瓣已经不是以前的豆瓣，新涌入的年轻用户们也早就没以前那么单纯可爱，只为书影音而发光发热……不想再写新东西了，发一篇2016年鱼叔写的豆瓣十周年纪念文……希望豆瓣满血复活吧。
8月2日，注册豆瓣十周年。鼠标暂停在个人主页，寂静中好像有谁在身后轻轻地用枝条拍打，想想来路风烟俱净没有什么挂碍，写过一些文字，标注那么多书影音，对豆瓣还是既熟悉又陌生，盯着静止的数字、标签、友邻觉得有些不可思议，就像昨天才刚刚注册。
十年，这里人来人往，市声如沸，在安静处曾偶得几个知己，主要还是一个人在自娱自乐，潦草写写，纪念一下。
2006年夏天刨到豆瓣页面纯属偶然，那时，影迷查阅电影信息、下载海报、剧照，喜欢去一个叫“互联影库”（时光网的前身）的地方，谷歌某一部电影，看到中文名称跑进来，就是豆瓣。资源帝、活雷锋们活跃的豆瓣，电影、音乐条目的讨论帖里，经常贴有各种链接。一个穷人咣咣地闯进了一个藏宝库。
人不多，多数网友有耐心看一些长长的文字，认真地写，认真地交流分享，多数红人都是写字出名的，能推到首页的文字，都是大家热情的成果。勤奋如上海籍影评人卡夫卡.陆（豆瓣ID：kavkalu），就把生前最好的影评永久留在了豆瓣，现在偶尔进到一部小众冷门电影条目下面，看到她的文字，还会有些亲切，虽然从没见过这个人。
那会儿，关注谁、被谁关注，谁拉黑谁，大家都非常在意，就像今天的微博、微信的取关、拉黑，有些脆弱的家伙会耿耿于怀很久。记得在线下碰见一些朋友，还会打听，认不认识谁，她已关注某某，很佩服他，能不能求他回关一下。
确实也认识了一些豆友，多数没见过真人，趣味相投的现在也有联系，有些感情了。有厉害的朋友去豆瓣面试，一路顺风顺水，假期回来聚会，给大家的礼物是豆瓣自制的纯棉T恤、环保袋，显目到其他人会艳羡。
早前看电影求量不求质，习惯于渣画质、渣字幕的RMVB格式，到豆瓣开始关注TLF出的小体积、优画质、优字幕版本。有段时间资源井喷，总有活雷锋、字幕组孜孜不倦分享冷门资源，在小组被地下、私密之前就忙不停跌地加入，115网盘速度也还不错。老电影尽量洗BD，专辑要320K或者APE的嗜好，就是这时养成。
没几年，豆瓣用户暴涨，很多拍照的、穷游的、自爆的、写段子的，写鸡汤的，长得好看的，一拨接一拨，好像隔三差五就有红人出世。不过自己的关注点缩小了，不再随大溜去关注这些人，再红也不是感兴趣的类型。“我们代表月亮消灭居心不良的乐手”、“请不要害羞”、“父母皆祸害”类似小组走红，也懒得去看。这些和自己有什么关系呢？这或许是无趣的老人心态，但也没时间逗留搅水。
一段时间，豆瓣红到公关公司、水军投石问路想要全面占领，似乎没得逞，豆瓣也没招惹其他人，这一点是幸甚。豆瓣活跃用户、低调达人也一直热衷于自己玩儿，音乐有“阿比鹿音乐奖”、电影有“豆瓣电影鑫像奖”、阅读有“豆瓣阅读征文大赛”，每次开张都热热闹闹，神仙妖怪纷纷出洞，搞得像过节一样，还挺感人的。
十年，也算豆瓣受益者之一，传统出版公司来豆瓣挖掘作者，豆瓣阅读电子书露出冰山一角前后，因为豆友的热心鼓励，写了一本不算畅销的“畅销书”（《毫无目的去一次远方》），以前觉得写书太神圣，用业余时间写完第一本书稿后，发现也就那么回事，当然别人爱不爱读，能不能卖，是上帝的事，自己管不了。
有人来，就有人走。豆瓣搞过阿尔法城、小站、“街区”、九点，甚至豆油还改成过私信等等，最后都消失或不见了。有段时间豆瓣老用户出现过注销潮，有人受不了网友的吵闹，有人被禁言，有人的文字、广播无辜被删除封禁，各种原因，伤心或愤怒地走了，他们的用户头像是灰色、ID是“已注销”。也有些人出去后又念念不忘，换了马甲还回来混。
2010年左右的“葫芦屯”小组，各路搞怪达人出没，微博段子手出现之前，这里是他们的训练营，几乎也走完了。葫芦屯核心几个人都是聪明精英，戏谑解构高手，故意披上城郊杀马特的浓妆，虚构一个四五线北方小镇，一起打情骂俏，带给大家欢乐。屯里的牛人，今天大多数是著名段子手、营销高手。
沉默的大多数很多是“豆瓣控”，一些红人也是豆瓣代言人，一言一行就是豆瓣体，坐拥数万粉丝，离开豆瓣去开微博、开公众号就孤独寂寞冷，再没人跟着玩，方法套路不灵了，玩不转，所以离不开豆瓣。相反，一些特色鲜明的红人，自带财气与才气光环，从豆瓣出发，去哪里哪里火，很多人因书影音而成名，一路红到了公众号，因为迷影而变成工作，成立工作室，赚钱养家也养团队，比如……
有人一直活跃在豆瓣，不曾谋面，却熟悉如故友，没想到英年早逝，比如60后、北大毕业，著名出版人、书影音资深发烧友，日本文化资深推广者张晓辉老师，今年（2019年）初突然离世，让很多人唏嘘不已（PS:这段是新加的，非2016年原文）……
有些人，默默无闻地为豆瓣添砖加瓦，填充海量的资料库，却不求闻达，比如我熟悉的友邻福州“Maverick”，到处收集老电影的剧本，在豆瓣上发布，供大家学习，目前已经发布了600多部电影剧本；比如，我熟悉南京友邻“suddenly”，一心热爱日本影视剧，新建近万个条目，发布了近万张海报等图片，至今痴心不已（PS:这段是新加的，非2016年原文）。
没人能猜透豆瓣改版、升级的理由，包括我，现在也懒得猜了，以前还会吐槽，现在早已习惯她的情绪，即便十年来豆瓣音乐下面的专辑条目还是一片混乱，不能像虾米一样以录音室专辑、现场专辑、小样等来正确分类，我，还是离不开书影音。
很可能也因为豆瓣淘气鬼一样喜怒无常情绪化的改版，优点缺点那么明显，所以让她一直保持着活力。豆瓣自己说，这里是我们精神角落。是不是，不知道。对我来说，书影音功能不变，她的功能就不变。
十年，文艺青年从“海藻般的长发、棉布长裙、光脚穿帆布鞋”、“海魂衫、红领巾、回力鞋”的形象，跟屌丝、杀马特……一样成为一个被嘲弄和自嘲的符号，有人烟视媚行无所谓，有人忙着脱离干系。反正，豆瓣也是这个符号的载体之一，自己需要自己知道，真的假不了。
移动鼠标点进那些曾经吵吵嚷嚷人气爆棚，如今冷火秋烟的兴趣小组，已两三年不见更新，自己俨然一只井底青蛙站在一个水力枯竭、植物疯长的大水库底部，点开一个还有效的链接，就像在草丛里捡到了美丽贝壳的残骸。这又如何，走出水坝，不远处的河流不是还在喧腾吗，要热闹，可以去那里游泳。
下一个十年，就是四十出头的中老年了，不知道还要在豆瓣刷多久，管它，先就这么着吧，热衷书影音的老习惯一时半会改不了（头图来自在豆瓣标注的第一部“已看”的电影）。
十年。在豆瓣，我是忙于标注书影音的文艺青年，在业余生活中，我也是忙于追逐书影音的人，这是我不耻于告诉大家的事实。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。