徐方芳：屏幕与镜子
现在，我坐在理发店的镜子前面，灯光雪亮，镜面明洁，并且足够的大，镜中的我也足够的真实，一眼就捕捉到脸庞上时间揉搓的痕迹，忽然想起我出入这间理发店已经十二年。
不变的只是房子的位置，格局、陈设和人员都大不同了，这是个一直年轻着的产业，不知道和我一样变老的人去了哪里，这里永远有不断更新的青春面孔。
头发实在芜杂到无法忍受了，我才决定去一次理发店，对于理发店我一般是能少去则少去，能不去则不去，虽然它让许多女子趋之若鹜，她们的趋之若鹜，又导致了那里的拥挤，我是个比较急躁的人，不喜欢漫长的苦等，觉得是在浪费生命，虽然我可能在其它更无聊的事情上消耗更多时间，这里就有主动和被动的问题，等待往往有更多迫不得已的成分，叫人不由得排斥。
理发师站在我身后，我们通过镜子视线交汇，理发的时间不会太短，这种高清的彼此对视让人有些不自在。好在镜子上方有个电视，正播放着一档时尚节目，屏幕上年轻鲜亮的女子猫步走得摇曳生姿，她们个个高挑瘦削，衣饰、妆容、发型，毫无例外地前卫张扬，仿佛盛花的枝条迎风舞动，盛大开放，如此养眼，让人愉悦，年岁渐长，对青春蓬勃的女孩多出了些艳羡爱怜。
但他并没有因此而潦草，依然细细修剪梳理，专注的眼神像从事一种艺术，我发质硬，刘海本来有些翘，剪短了翘得更厉害，这桀骜不驯的刘海一直是我一大心病，有种说法头发软的人脾气好，我倒是觉得不是因为脾气好而头发软，而是因为头发软而脾气好，想想每日触及的是柔顺服帖的头发，心自然安宁恬适。倘若一大早起来对付的是硬如钢针、乱如蓬草、难以收服的头发，由不得不气急败坏，狂躁易怒。
这位手指修长的少年对我的刘海拿出了一百二十分的耐心，剪一层吹一次，可头发还是绷在那里，像个微型的挑檐，小时候我因为这样的刘海被同学戏称是自带遮阳帽，妈妈为了让我不那么特征鲜明，有空就拿夹子在炉火上烤一下再卷我的头发，那样它们会有几个小时的服帖。我对理发师说，把我刘海烫烫吧。他的脸上露出惊喜的表情，问我要哪种药水？他推荐了几种，我挑了比较贵的，算是对这少年的犒赏，因为他被婉拒后依然一丝不苟，更因为他对我的游说的语气也不像唯利是图，而是对我不太在意自己形象的恨铁不成钢。经营精致妆容太费时费力，基本形象还是要顾及的，也许这次我可以收服一向桀骜不驯的刘海。
化学药剂散发着刺鼻的味道，一层层涂抹后，我的刘海卷在一根塑料卷发棒上，包在一层保鲜膜里，等候软化，这是一个漫长的过程，理发师拿来几本杂志，去忙别的了。眼前一片五颜六色的头发，书页图片上还是周围走动谈笑的，都是来自人工的颜色，暖气熏熏，又开始神游，忽然想起“绿云绕绕梳晓鬟也”，又想起“金剪刀，青丝发”“绿鬓亸，浓染春烟”“明眸如水绿鬓如云”……或许旧时女子的天然发色并不是“夜色一样漆黑”，而是带几许青、绿之属鲜泽之色，这种色泽只在一些禽鸟的黑羽上看过，一种油润的深绿，阳光下又闪动着缤纷七彩，那么写丽人发丝之美最传神的一句当是《西洲曲》中的“双鬓鸦雏色”了。这是一种非常美妙的发色，唯有此色才与凝脂肌肤、远山娥眉、两腮的芙蓉色海棠红相映生色，配得上花胜、步摇、碧玉簪，罗裙、水袖、杏子红的单衫，才适合轩窗梳妆，凭栏远眺，登楼望江，徘徊修竹、芭蕉、柳丝之下，荡舟采莲，折梅遥寄出……古典的青春，明艳地照耀着此时百无聊赖青春不再的我。
理发师走过来，把包了保鲜膜的刘海又整了下。突然说，别动。他拿起剪刀，挑开我脑后的头发，递给我一根白发！我说你应该直接拔了，不然还会长，它居然背着我老了！他说你真幽默淡定。母亲比我现在年纪稍长的时候，偶尔在看见一根白发便如临大敌，招呼我去让我赶紧帮她拔下，外婆见了，总是不以为然：拔一根长十根，躲不掉的！在外婆看来拔头发委实是一种罪过，每次梳头掉的头发她都一根不落地拈起来，梳理好，下一次在梳头的时候卷在发端盘起来，所以尽管头皮头发已经有些稀疏，她还有一个饱满的发髻，看起来要精神一些。我这些年也一直掉头发，尤其是在秋冬，说是“无边落木萧萧下”也不算夸张，奇怪的是我的头发并没有少，把掉落的头发扫进垃圾桶竟然会有一种舍弃的轻松，看来危机还很遥远，我大可以乐不思蜀。
镜子里我黑发垂肩，灯光里有种乌亮光泽，这是父母赐予的颜色，也是还不算衰老的肌体中自然生长出来的颜色，我这个年龄也只是暂时还能庇护，想到这，我更笃定地坚持在白发苍苍之前我不会染发的，果真到了白发苍苍的年纪，好像也不会染了，生命到了冬季，发如雪，不挺好么？
理发师拿去了保鲜膜拆除了卷发棒，几缕卷发附在前额，一种迷乱慵懒在镜子里油然飞升，我好像刚从民国的麻将桌上下来，流年影乱，忘了自己的身份和背景，又是一番洗、吹、卷，刘海不再是最初那妖娆的卷曲，最恼人的是中间的几根既不去左边，也不归右边，电吹风吹，卷发器卷，还是支棱在那里，像稻田里扎眼的稗草，我一下子掉进了客观真实的当下，我的头发又一次以它的本性对抗了我们希图的改变，也抹杀了镜子前这几个小时的前尘后世和天马行空。