【西散原创】李敬相作品 | 老屋·土灶
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
有人说过这样一句话，家乡留不住肉身，他乡留不住灵魂。年少不更事时读它没感受到有多么深的含意，但随着岁月的流失，再读这两句话时，不知道为什么，越来越明白这句话的意境和内涵了，越发想念老家的一切。在我大脑的最深处，在我记忆的长河中，常常在某个卧床休息的夜晚，不经意间就梦见了老家的那一座座山，那一沟沟的水，那一间间青瓦房，还有那灶火熊熊燃烧的土灶……
在农村，土灶是家家户户必备的。土灶大都用土砖加泥巴砌成，形状各不相同，有长条形，也有半圆形。土灶的形状大多是根据主人家的要求和房屋的大小来确定的。土灶一词最初出现是在清朝赵翼所著《扈从途次杂咏·土灶》诗题自注:“掘地为灶。”《恨海》第四回:“东面墙脚下，打了一口土灶，树叶树枝,高粱秆子，铺满一地。”
在我的记忆中，老屋的土灶新砌过三次。一次是在原地拆除旧灶，两次是砌的新灶。印象中有两次都是请寺岭上陈家表哥帮忙砌的。他为人厚道，砌灶的手艺又好，还有就是他砌灶的价格很人性化的，虽然也是按灶门个数来收钱，但若遇到亲戚、家门的经济上有困难，他往往就便宜几十块钱，让主人家高兴得不得了，又端起酒杯敬他酒。所以方圆十里八里的人们都来找他砌土灶，以致于他一年三百六十五天中只有月余的时间在家里。他砌土灶的技术非常过硬，好着火，拿些干树枝、树叶或竹篾子，用火柴点燃后放进灶里就燃烧，而且火力猛、火劲大，火舌头可以蹿到灶膛后端，整个锅烧热的快，不会出现锅前面烧得发红，锅后边冰冰冷的现象，烧火做饭炒菜来的又快又不费柴。
他砌土灶，首先根据主人家想要几口锅的要求，然后再按照房屋的大小来确定土灶的面积和形状。接着，拿出灰刀随手在地面上划出土灶的平面图和尺寸，以及留灶门的位置。然后，就开始用铲锹搅拌早已备好的泥巴和少量切碎的稻草，加水和均匀。早先，家家户户砌土灶用的都是土胚砖，后来才改用红砖、免烧砖建造。那时，农村里一般家庭还用不起昂贵的“三和一”奢侈品，即，石灰、沙和水泥的沙浆，只能把挖来的黄土用筛子筛一遍，去掉里面的石子，当作沙浆来用。他搬来土胚砖按照地上划的线，把土胚砖一块一块的摆好，第一层土胚砖砌好后，整个土灶的雏形就出来了。一般这个时候，主人家会来敬上一支烟，递上一杯茶，聊上几句，稍稍休息下。接下来，他会专心致致的开始砌土灶，和泥浆、搬砖、砌灶体。有时，他会停下来，左看看右瞧瞧，像是在欣赏一件作品一样，时而用手抹掉砖缝多余的泥巴，用巴掌拍拍凸出的砖头，让砖的走向更加柔软圆满。
砌平土灶漏齿时，一般只要两层砖就到灶面了。他放慢速度，计算好两口锅锅面的面积。上面留出一个直径约一米放大铁锅的圆孔，然后旁边再留一个放小锅的小圆孔。中间用一轮竖砖立砌起来隔开，形成两个独立的灶门。在灶门口上方用砖砌成一个“品”字形状，让两个土灶的灶膛共用一个烟筒。烟筒形状有方有圆，砌到窗户平面时，就要把在窑上烧制好的土陶筒安装在土胚砖上面，防止火星乱窜烧坏了椽子檩条。砌好土灶，主人家会挑来麦糠，加入到搅拌均匀的黄泥巴中，浛上几个小时，让麦糠与黄泥巴充分融合，增强粘黏度。然后，用这种泥浆把灶面糊平展，以至于在那个年代，吃饭时碗底总有泥巴。后来，人们改用红砖、免烧砖砌灶，再用瓷砖嵌灶面，那真叫一个干净净儿、亮堂堂儿。
从我记事起，父亲一大早上就到生产队出工挣工分去了。母亲清晨起床后简单洗把脸就来到厨屋灶台前，她点上一块树皮或竹篾子，用火钳塞进灶膛里，用纸壳子把灶门挡住，让灶膛里的空气闭住从烟筒里出去。有时候，若遇到下雨天，柴禾不好点燃时，母亲一双眼睛紧盯着灶门，眼巴巴地瞅着火苗一点一点燃烧，火光慢慢变亮。间或柴禾调皮时，它会熄灭，母亲就会拿起吹火筒，用嘴对着吹火筒一端使出全身力气，吹出满腔的热气。吹火筒就是将拳头粗的竹子，锯成六七十公分长，用粗铁丝把竹结打成一个圆形小孔，在竹子另一端把竹结挖掉，便于吹气进去。在那个年代，吹火筒是土灶烧柴时必用的物件。母亲把吹火筒伸进灶门里，对着燃烧点不停地吹火，直至柴禾全部燃烧起来。母亲起身抬起头瞬间，我发现母亲那张年轻的脸庞，在忽明忽暗的灶火映衬下，显得格外慈祥红润，更加清秀美丽。
一方两口锅的灶台是母亲一生都离不开的舞台。在柴、米、油、盐的饭菜香味里，在锅、碗、瓢、盆的交响乐曲中，母亲在厨屋这个几平方米的小舞台上，她承载着一家男女老少一日三餐的重任。在那个物质匮乏的年代，无论日子多么贫苦，只要厨屋里有了一方土灶，只要每天土灶上冒出腾腾的热气来，空气中弥漫着略带一丝咸味，再苦再累的日子里便有了生机，有了希望。熊熊灶火燃烧起来，全家人的一天生活就开始了。印象中，母亲早饭大多时候做的是两糁稀饭，主要是包谷米和大米。一般是包谷米放得多些，抓大米时，她往往会揭开米缸盖子，认真仔细地瞅上半天，看看米缸里到底还有多少大米，心里会默默算算今天是几号，然后酌情用手抓一把放入盆中。母亲过日子很会精打细算，她常说，不怕家有万贯，就怕不会算（料理）。所以在那个年代，我们全家人吃了上顿无下顿的日子不是很多。母亲用红高粱扎的刷子再把锅清洗一遍，舀上几瓢水放入大锅中。她把包谷米和大米放入木盆中，从水缸里舀上一瓢水，倒入盆中，双手一把一把地捧着、搓着米，洗得很仔细、很痴迷，仿佛洗去的不仅仅是灰质和少许米糠，而是很多无法道明的心事。母亲把两糁的米淘好后倒入锅中，盖上木锅盖。在往灶洞里加入几块花栎木柴，开始用大火煮着稀饭，不时地用铲子翻来复去地抄着，防止两糁的米粘锅成块煮糊了。等包谷米全都煮开花了，母亲会把大锅里的柴抽出几块来放入左边小锅里，再用小火慢慢熬着稀饭。大半个小时后，黄晶晶的包谷米笑开了脸，用铲子从锅底一抄，两糁的稀饭，金黄中参杂着几点白色大米，油亮油亮的，包谷米的那种特有的香味弥漫在整个厨屋。煮好了稀饭，母亲开始准备炒菜。做的菜大多数是青菜类的，像白菜、萝卜、茄子等，偶尔会有一个西红柿鸡蛋汤，吃肉那是要等到过年时才有的。
虽然那时候，日子过得清苦，但母亲也会想着办法，为正在长身体的我们变出了丰富的美食。在下雨的日子里，不能下地干活，母亲就会拿出黄豆，放在木盆里用温水浸泡一夜。第二天，等黄豆泡涨后捞起来沥干水，母亲会架起那副青石小磨，套上磨拐子，用勺子搲出黄豆倒入磨眼，一个人就开始推着石磨一圈又一圈地磨着黄豆，在吱吱呀呀的响声中，乳白色的黄豆汁随着石磨转动慢慢地流下来，毫无规则地流进木盆里。母亲把磨碎的黄豆连同豆汁一起装进水桶里，然后，取来豆腐架子，放在大木盆上，把磨好的黄豆汁用瓢舀进白布袋子里，一只手挽着口袋口，一只手使劲地揉着袋子，把豆汁挤出来，让豆汁和豆渣分离开来。一会儿功夫，豆汁就装满了木盆。母亲开始制作豆腐，她把木盆里的豆汁倒入大锅中，在灶里烧火，这个时候要注意把握火候，火不能太大，这是制作豆腐的关键，等豆汁滚烫快要沸腾时，立刻把灶里的柴全部抽出来，迅速把化开的石膏粉倒入豆汁中，用力地搅着，让石膏和豆汁充分融合。俗话说，石膏点豆腐，一物降一物。片刻功夫，液态的豆汁就慢慢地变成固态了，母亲拿来四方形竹子豆腐筐，在里面放入纱布，一瓢一瓢把豆腐卤搲到筐子里，扎紧纱布，上面压着一块洗干净的大石头，把浆水挤出来，过上半个小时，打开纱布，一个方方正正的豆腐就做成了。有时候，在制作豆腐过程中，母亲会接一层薄薄豆油或者是铲一碗豆腐卤给我解解馋。豆腐做好后，母亲取一块豆腐放在手掌中，用刀切成条或块，放入锅中，加入少许的油，或煎或炒再或炖，片刻，一道诱人的豆腐菜就出锅了。母亲从土灶上做出来的美食，除了豆腐菜，还有红薯饼、粽子、桐叶糍粑……这些让我现在还直流口水的美食，在当时满满地弥漫着我舌尖上的童年。
在父亲和母亲都到生产队挣工分时，我和二姐她们放学后，就会学着做一些简单的饭菜。在我记忆中与土灶发生过最有趣的事就是烧土灶的时，被火燎了头发、烧了眉毛。小时候我经常站在灶门边，看母亲烧柴禾，感觉一点就燃了。可是临到我点柴禾烧火时，闹出了不少笑话。记得有天早上，早自习下课后，我和二姐她们一起回家吃早饭。父亲和母亲都出工了，锅里扣的饭菜冷了，二姐让我架火把饭菜热一下。我就找来竹篾子，点燃后往灶门里放，一双眼睛贴着灶门往里看，看着火苗一点点燃大，心里还蛮得意的。可是转眼间，火光越来越小，火苗逐渐灰暗下来，大有熄灭之势，我一看不对劲，就拿出吹火筒，对着着火中心就猛吹，孰不知，火苗一涌而出，瞬间，把我的头发和眉毛就燎着了，我丢掉手里的吹火筒连喊带叫地冲出厨屋，不停拍打着烧着的头发和脸，姐姐见状连忙舀来水浇在我头上，之后就笑弯了腰。我万分恼火，找来巴掌大一块的破镜子一看，整个脸像个黑包公，头发和眉毛被燎去一小撮。母亲这时刚好回来了，她把我拉到土灶前，说，灶膛里有昨天烧过的柴禾灰，在烧火之前一定要把灰从漏齿上拨干净，灶里面的柴尽量要靠近灶膛，并且柴禾之间一定有空隙。有句俗言你要记住，人要忠心，火要空心。不然，柴禾是燃不起来，要么烟熏火燎，呛得你直流眼泪。要么你用吹火筒一吹，火会趁势燃烧，燎你的头发了。母亲说的话里没有那些华丽的词藻，但句句都是自己的亲身实践经验，句句都富有哲理和教育意义。尤其是“人要忠心，火要空心”那句话让我时刻铭记在心，终身难忘，也正是这句话成为我一生做人办事的原则。
日升日落，月圆月缺。土灶边的母亲，在油烟中穿行，在岁月中忙碌。在袅袅烟霭和蒸蒸的热气中，母亲一个人含辛茹苦地把我们姊妹几个拉扯大。可以说，在那不变的一方灶台，书写着母亲经历的苦难、饥饿和快乐……土灶是母亲的舞台、是母亲的岁月。土灶是我的命之源泉、是我的生活之根、更是我永远抹不去的记忆。
作者简介：李敬相，男，湖北省作家协会会员，襄阳市作家协会会员。一直从事文字工作，有多篇文稿在《蓝盾》《法治日报》《青年月报》《中国散文家》《湖北日报》《襄阳日报》《襄阳晚报》等中央、省、市级报刊及媒体平台上发表。