『尘世走笔』王淑英丨花开花落（一）
花开花落
近些年回到老家，总听到一个莫名的声音：没了，没了，都没了……那声音，颤颤的，像来自一个悲哀的老者。我害怕，四下去找，声音好像是从脚下的土里拱出来的，好像是从虫子们的翅膀上扇出来的，又好像是从小胡同里飘过来的。
我是土生土长的村里孩子。生在土炕上，长在土炕上。垒炕的土坯，因为经过了风吹日晒和长年累月的烟熏火燎，吸水性极好，是真正的尿不湿。会爬了，会走了，娘就把我们放在院里的沙土上玩儿。在沙子里撒尿和泥种瓜点豆，模仿各种农事。拉肚子了，流鼻涕了，大人们把沙土在透亮的太阳下曝晒，把生病的孩子扔进烫烫的沙子里，滚几滚，爬几爬，好了。娘说，有一年我们全家只花了七毛钱的药费。
那时的土地，还没有被穿上洋灰做成的铠甲，它赤裸着柔软的有温度的肌肤。我们从树杈上墙头上摔下来，不会头破血流，顶多鼓起一个包。鼓了包也不怕，小伙伴们帮着吹吹头上那个包，摸着脑袋说“擭拉擭拉毛，吓不着”，立马不疼了。实在找不到人给吹气也不怕，不管包是在脑门还是在脑勺，自己给自己吹气，下嘴唇兜住上嘴唇，使劲往上一吹，小手在大包上擭拉擭位，接着玩去。我很倔，只迷信娘的嘴娘的手和娘的咒语。我跑到纺线织布纳鞋底裁衣服的娘跟前，指指头上的包，装得可怜兮兮，娘，这儿疼，吹吹。娘看一眼，手里的活不停，探过脑袋来吹一下。嗯，好了，去玩吧。一口温暖的仙气吹过，果然不疼了。最多钻进娘的怀里，爬上娘的脊背，撒会儿娇。
在土里滚到八九岁，抖擞抖擞衣服上的沙土，背上书包，抱着小凳，拉着姐姐的衣角，进到一个叫一年级的屋子里。书包是用五颜六色的碎布砌的，各种花形，先圆后方，着实好看。书包里装着石板、石笔，把石板放在膝盖上，学写aoe。放学后，兄弟姐妹，左邻右舍，大的领着小的，小的拽着更小的，在村子的大小胡同连追带跑，像一群流浪狗，这儿打闹一阵子，那儿出遛儿一会子。反正离天黑还早着呢，不急着回家，老师不留家庭作业，家里也没人。大人们去生产队干活，还收不了工。
村北有个一亩多的大坑，听说，这大坑从有村子的时候就有，是专门用来储雨水的。一下雨，满村子的水流到大坑里。大坑里的水就淹了碧绿的大麻子，水面上漂着几片碧绿的叶子，几朵金黄的小花，几个小磨盘样的果实。蛤蟆们约好了似的，低沉而响亮地“呱——呱”声，一唱一和。放学后，我们就在大水坑边拿扫帚拍蚂螂，拍住了，用细线绑住，像拽着一架直升飞机。用长长的铁钩子拧下一截大麻子，吃香香的籽。
长大后，一年也回不了几次家，就是回去，也是一头扎进娘的屋里，锅碗瓢盆后又匆匆离去。不知从哪年开始，大坑边有了垃圾，垃圾从南到北攻占着大坑。这几年，大坑更像得了痨病，迅速瘦下来。今年，它竟瘦成一条曲线了。侵蚀着它的，是各种建材的下脚料，各种作物秸杆，各色盛着厨余的塑料袋子。眼看着，这些垃圾就要攻占坑边那条新修的高速了。自从有了垃圾，碧麻的叶子再也没绿过，花再也没黄过，蛤蟆们大嘴被压得张不开了，蚂螂们也许都飞到杨万里的诗里去了。高速公路下面的喇叭虫老鼓弄们，还做着冲出黑暗的梦吗？
我们小时候，基本上没有垃圾，常见的就是小孩子打破的碗，这破碗也被我们拿来当玩具，玩跳房儿。过去人们不会拿房出气，拆了建建了拆的。大姑娘相婆家，不要房不要车，家里人们实在就行。一座房怎么也得住上几十年上百年，婆媳妯娌同在一个屋檐下，三间两头地住着，同在一个锅里搅马勺。偶有建筑垃圾也当宝贝似的砌了猪圈和茅房。烂菜剩饭可舍不得扔，倒进猪槽子，蜕变成了过年饭桌上喷香的红烧肉。
扫了屋子院子的灰土树叶，扔进猪圈里沤粪。家家猪圈旁边都种着五颜六色的熟气花。把沤好的农家肥拉到生产队换工分，用农家肥好，土地暄乎，庄稼根扎得深，我们玩的那些虫子们，往外钻时也不用咬牙切齿地费劲了。棒秸树枝填进灶堂里，红红的灶火花一样盛开在灶堂里，妖娆地缠着锅底，房顶上飘散着一首首依依墟里烟的诗。（未完待续）
本作品经过作者授权，其它媒体刊物未经允许不得转载。
技术编辑：庞里地 郭瑞霞
文字编辑：孔淑茵 杨娜
尘世走笔，记录丰富情感，喜怒忧思悲恐惊；刻画四季变化，春种秋收夏长冬藏。勾勒南北西东，乐山乐水乐人生。一支秀笔写尽生命之重，时光之轻。
投稿须知：
1、小说、诗歌、散文、剧本、杂文、书画等作品均可。小说、散文、评论类每篇千字左右为宜，最长不超3000字；诗歌每次投3至5首，最长不超60行；书画类每次投5至10幅，附文字说明或创作心得。
2. 请勿一稿多投，已在其他公众号发过的，请勿来投。作品要求原创，不存在抄袭或者盗用他人作品情况，杜绝任何侵权行为。
3.作品严禁内容和中华人民共和国相关法律法规有抵触之处。要求主题鲜明，内容积极向上，质量上乘。对不符合要求的作品将不予采用，来稿不退。
4.来稿请注明以真实姓名或笔名发表，如实名发表，作者可提供120字内个人简介及生活照一张。来稿如一周内未收到采用通知，可自行处理。
5.邮箱投稿请在主题处采用“尘世走笔”加“作品名称”格式。