莫斯科人如何避疫？我在郊外有一处“达恰”，这里能种菜喂马
从春节肆虐至今的新冠疫情，没有一个国家能置身事外。莫斯科，作为俄罗斯疫情最严重的地区形势日益严峻，许多莫斯科人选择来到郊外的达恰暂住，以躲避首都的焦虑和恐惧气氛。在达恰，他们可以不戴口罩在院子里自由呼吸新鲜空气，面朝原野劈柴喂马，开垦土地种植果蔬……
达恰是俄罗斯风格的一种“乡间别墅”，是前苏联时期由国家分给城市居民的份儿地，有点像中国农村的自留地。有别于带游泳池，喷泉，甚至球场等设施的豪华的别墅，达恰是普通百姓也可以拥有的相对廉价的乡间小木屋，被称为俄罗斯人的第二住宅。俄罗斯有1700多万平方公里的土地，人口却不足1.5亿，加上长期农产品供应不足，蔬菜水果短缺，在城郊或乡村边缘拥有一块自己的土地，建起木头房子，种植果蔬，饲养家畜，节假日边休息边从事田间劳作，便成为俄罗斯人的一种生活方式。现在这项制度已经取消，但已分的达恰得到国家承认，可以继承，也可以自由买卖。数据表明，整个俄罗斯份地的数量超过了3000万块，这意味着每一个俄罗斯城市家庭实际上都得到了这样的达恰份地。
俄罗斯森林资源丰富，用木头建造达恰不成问题。俄罗斯人相信，木头可以自由呼吸，木质房屋也因此是“交谈式”的，可以和主人在心灵上达成某种一致。达恰的构造方法是使用圆木水平地叠成承重墙，圆木相互咬榫，不用一钉一铆。这种圆木达恰保暖性能良好，但受到结构技术和材料的限制，内部空间不大。所以，比较大的达恰通常是几幢小木屋组合而成，结构比较复杂。也有两层的达恰，下层作为仓库，畜栏等，上层住人。为了少占室内空间，也为了美观，楼梯设在户外，通过曲折的平台，联接起各个组成部分。为了便于清除积雪，屋顶坡度很陡。窗扇，门框，露台栏杆都点缀着雕饰，涂有颜色。
俄罗斯冬季寒冷，达恰一般在整个冬季都是闲置的，到春天冰雪融化，达恰的主人们就象春耕的农民一样开始忙碌起来，他们首先要修缮和整理久未光顾的小木屋，然后是忙着翻地，播种。好多达恰由政府供电，却没有自来水设施，用水靠自家打井；也没有供暖设施，采暖靠劈木材烧壁炉。对俄罗斯人来说，在假期与亲朋好友开私家车或乘坐郊区电气列车前往市郊的达恰，亲手维护祖辈父辈修建的院子，享受田园风光，培养孩子热爱劳动的习惯,品尝亲手种植的新鲜果蔬，聆听老人回忆光阴的故事，无疑是最幸福事情了。
在俄语中，“达恰”的词根表达“给予、赠与”之意，达恰在沙皇时代是沙皇赏赐给获得爵位的贵族的休闲地，最早被记载的达恰是沙皇尼古拉一世于1821年送给自己的妻子的。18世纪末19世纪初，达恰表示贵族用来消夏的庄园或郊外房子。19世纪未期，达恰才逐渐在政府职员，教师，平民等各个阶层中普及开来。斯大林时代初期，只有最高苏维埃领导和一些着名科学家，作家，音乐家才有资格拥有达恰，也有少数全国劳动突击手享有这个特权。斯大林和高尔基就曾是达恰邻居。上世纪60年代，只要有这个意愿，每个俄罗斯人都可以获得一块不超过600平方米的份地，在这块土地上建造达恰。上世纪80年代，俄罗斯城里人的三大理想就是：城里的公寓、汽车和乡下的达恰。苏联解体后，政府对达恰的控制不复存在，俄罗斯新贵们把拥有富丽堂皇的达恰作为身份标志，纷纷在莫斯科近郊购房置地，形成有名的富人区。
但不管是哪个历史时期，也不管是平民百姓，贵族官员，还是俄罗斯的新贵们，达恰都是俄罗斯人喜欢的休闲场所。是什么原因造成了这种民族风俗？一个原因是俄罗斯地广人稀，土地价格相对便宜；另一个原因是俄罗斯冬季太过漫长，囚禁了一冬的心灵向往大自然的怀抱。对于达恰的功能，俄罗斯朋友曾以绕口令的形式，打趣地予以解释，并附加了许多俄罗斯特有的定语：从东到西、从南到北，在辽阔的俄罗斯大地上，遍布着数不清道不明的、“家庭小农经济形式”的、公民赖以生存的、用以自给自足的、改善生活增加收入的、帮助国家解决农产品供应困难的、大大小小的达恰。
对于很多俄罗斯人而言，达恰承载着对新鲜果蔬的甜蜜记忆，也让他们度过了曾经难熬的物质短缺岁月。达恰一旦收获，自己家肯定是吃不了的，除了大量腌制起来做冬储，就是坐电气列车挎着小桶来市里换点零花。好多俄罗斯老人本不是买卖人，没有秤与衡，或论桶，或按把，或成堆，你情我愿商量个价就卖了。老人们都很健谈，一直不停地叨念着自家之物如何新鲜，并时不时掺入一大段相关不相关的“背景知识”。如果有耐心听，她们会告诉你，自家种了几棵苹果树、草莓是自己如何弯着腰从伏地的秧子上一颗颗剪下来的，下一批菜大概再有几天能长好，甚至还会传授给你做果酱的独家秘方。
在俄罗斯，人们在面对城市里紧张快速的生活和工作节奏、日益恶化的生态环境、食品安全等等问题的时候，开始重新认识并重拾农耕和乡村生活的价值。城乡之间的达恰为人们呈现了工业化、城市化进程的异途。俄罗斯人非常喜欢召集朋友在达恰聚会。主人会拿出自己酿的果酒和腌制的酸蘑菇、晒好的鱼干款待客人，在达恰，主人不愁准备招待客人的宴会，因为餐桌上的所有食物都是在达恰出产的，纯天然无污染的。人们在达恰的院子里点上篝火、烤着肉串，弹起吉他，随着旋律轻轻地哼着莫斯科郊外的晚上……
达恰对俄罗斯两个最大的城市——莫斯科和圣彼得堡的发展起到了重要的作用，为市民逃避大城市的喧嚣提供了场所，缓和了都市化进程中的紧张，使人们从繁重的工作中暂时解放出来，培养家庭生活空间，形成了一种特有的社区模式，是俄罗斯民族聚合心理特征形成的因素之一。也有人认为，达恰有消极作用，它使俄罗斯人变得安于现状，疏于进取，加剧了财产私有化和土地的非生产性使用，从经济方面考量有很多弊端。但俄罗斯人常说，只要一坐在达恰的桌旁，所有的经济理论就都被抛到九霄云了。