王开东：高高秋月照长城
上次说江苏卷，谈到了汪曾祺《侯银匠》的结尾。
“侯银匠忽然想起两句唐诗，那是他嵌在一个银簪子上的。想起这两句诗，有点文不对题：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
真的“文不对题”？汪老怎么会有文不对题之笔？事实上这恰恰是点睛之笔。
当年落榜后的张继，独自宿在苏州城外的寒山寺，那一晚他失眠了，他当然不知道这是一次伟大的失眠。看着冷月渐渐落下，听着乌鸦的啼叫，对着江边的枫树和点点渔火，尤其是夜半寒山寺的钟声，张继更是愁肠百结，黯然神伤，于是挥笔写下了不朽的诗篇《枫桥夜泊》。
为什么侯银匠会想起这两句诗？为什么汪曾祺会有这个结尾？这两句诗里到底隐藏着什么？
我以为是孤独，失意的张继把孤独写到了极致。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
姑苏城，乃公元前514年伍子胥“相土尝水，象天法地”所筑，到张继考中进士的公元753年之前，1000多年的岁月流逝，时光荣枯，姑苏城“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”，即便姑苏城也垂垂古老矣，何况姑苏城外？岂不是更加荒凉冷清？
寒山寺，一个“寒”字扑面而来。“临深水，对寒山，最凄凉”。何况又是寺院？本就荒无人烟，又兼佛家清冷，怎一个凄凉了得！何况又是夜半？夜半时分，万籁俱寂，夤夜无人。何况又是作客异乡？何况又是飘零在船上？何况又是落榜之后的飘零？何况飘零之人夜半听到钟声？何况又是寒山寺沉闷悠远的钟声？写孤独，至此绝矣！
侯银匠是一个匠人，并没多少文化。他在簪子上刻这两句唐诗，本无意识。但刻着刻着，他就融进去了。张继当年的情境，不正是此时自己的处境？妻子早逝，女儿与自己相依为命，现在女儿出嫁，自己沦为孤家寡人，人生不也飘零在船上。亲人再亲，不过也只是生命的过客，人生就是一个孤独的旅程。孤独才是一个人终究要面对的，别人无法代替，也无法上场。
这就是文学鉴赏中移情的力量，客观的和主观的，外在的和内在的，人为的和自然的，他人的和自己的，一切景语皆情语，他人有心，余揣度之。
文学如果缺少了移情，将会索然寡味。所谓韵味，常常就在于移情。我们阅读经典或者观影常常热泪盈眶不能自已，都是移情的作用。
譬如王昌龄的《古从军行》。
琵琶起舞换新声，
总是关山离别情。
缭乱边愁听不尽，
高高秋月照长城。
明明是说“离别情”，说剪不断理还乱的“边愁”，结尾却是“高高秋月照长城”，这不很奇怪吗？但若说“高高秋月照长城”与“边愁”无关，那么何以读来使人有无限寂寞荒寒怅惘之感，因而自自然然地把主题中的“边愁”，推入到无底无边的深远中去呢？若说它与主题的边愁有关，那么又在什么方面有关？这种有关又在表明一种具体的什么呢？
边愁本来就是不可捉摸，也无从追问，而只是由一种醇化后的感情、气氛、情调，把“高高秋月照长城”的客观事物，与主观的“边愁”交会在一起，因而把整个的现实都化成了边愁，把整个的边愁又化成了山河大地。
“高高秋月照长城”之所以来到诗人的口边笔下，并非文不对题，而是内在的感情与客观景象圆融和洽，此之谓神来之笔。
类似的名篇有很多，元稹是白居易的挚友，但这两人都很倒霉。
公元五年，元稹因弹劾和惩治不法官吏，同宦官刘士元发生冲突，被贬为江陵士曹参军，后又改授通州司马。元和十年，白居易上书，请求逮捕刺杀宰相武元衡的凶手，结果得罪权贵，被贬为江州司马。贬谪通州的元稹，在重病中听到好友白居易也遭贬，万般苦涩，写下《闻乐天授江州司马》。
残灯无焰影幢幢，
此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起，
暗风吹雨入寒窗。
首句描写自己所处之阴暗的背景，衬托出被贬谪又处于病中的心境的凄凉和痛苦；次句点明题意；第三句写当听说白居易被贬的消息的情景。关键也是末句，风是暗风，雨是冷雨，窗是寒窗。暗风吹雨，雨入寒窗，一“吹”一“入”，这三者就有了关联。其实与风何关？与雨何关？与窗何关？但因有了人的介入，主观之情转到客观之物，一切就有了色彩。
李白更是把这一点用到了极致。其代表作就是《送友人》。
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
作者未必然，读者未必不然。我们尽可大胆猜想，或者说这种联想是自然的联想，是被鼓励的理想。“青山横北郭，白水绕东城。” 青山一“横”，像不像主人“横”在那里苦苦挽留？白水一“绕”，像不像友人徘徊缠绕，久久舍不得离去？“孤蓬万里征”，“孤蓬”干枯后根株断开，遇风飞旋。友人离开后，不就如失根的飞蓬，万里远行？
“浮云游子意，落日故人情。”那“浮云”不就如游子，行踪不定，漂泊无依。那“落日”不就是主人，迟迟不肯落山，仍然在那久久留恋。
“萧萧班马鸣”。“班马”离群的马，送别友人，诗人不说自己，说友人和自己的马因惜别发生哀鸣。马尚如此，人何以堪？
难怪欧阳修在《秋声赋》中感叹：“嗟乎！草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵……”
行文至此，突然有了文不对题的两句诗。姑苏城外寒山寺，高高秋月照长城。