暖暖一壶酒（散文）
虽然我近十余年俩不大喝酒了，但是我总是怀念着我的那些喝酒的年月，觉得在正派的场面下喝酒，还是很有趣味的事儿。
我学习喝酒是因为写诗。开始我不会写诗，连诗的基本结构和平仄都不懂。友人对我说：“要学会写诗，先要学会喝酒。李白就是'斗酒诗百篇’，古来诗人都是喝酒的。”我真的老实得可以。在这些诗酒的语言的蛊惑下，我就开始喝酒了。
那是上世纪八十年代初，我的家乡一带还很穷。喝酒是一件奢侈的事儿。在农家，只有上了年级的老头儿才有资格在早饭和晚饭时喝一杯酒。就是农家用黄米煮成的白酒，家乡人给它取名“遍山大曲”，意思是说最简易的酒。下酒菜也不复杂，最多是油炸花生米，加上自己园里的小菜或者腌咸菜。慢悠悠地端起小瓷杯，喝起来就是美滋滋的。至于年轻人，那只有逢年过节，或者有了红白喜事才可以坐到桌子上喝上一二杯。平时是不敢喝酒的，即使家里放着几瓶酒，也舍不得喝，要留着招待客人。我那时才三十多岁，本来在家里就没有资格喝酒，但是我要学写诗，喝酒能写出诗来就成了我喝酒的正大理由。
那时节市场上有小香槟，有红酒，有啤酒，但是我是喝不起这类高档酒的，只有喝自己村里酿制的“遍山大曲。”当我要写诗时，就拿出酒来，坐到桌上，把纸笔放在桌子一角，把小酒杯摆上，倒上一杯酒，一边喝一边想诗句。那情景，真的有点像李白的《月下独酌》。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。可是我一连喝了三杯，一句诗也没有写出来，唉！我就叹息：“诗句几时有，把酒问青天。”一连又喝下两杯，还是一句诗没有写出来。这时我开始怀疑那些喝酒可以写出诗的理论来，觉得是一个屁话。
我把我喝酒也写不出诗来的事对友人说了。友人一听哈哈大笑，接着问我：“你是喝的什么酒啊？”
“白酒。”我答。
“你温热喝的吗？”友人问。
我回答：“没有温热。是喝的冷酒。”
“那怎么行！写诗要喝热酒，喝暖酒才能写出诗。”友人对我说。“写诗好喝暖酒。”我感到新鲜，就把友人邀请到家里，叫他教我如何做暖酒。
我拿出两瓶白酒。友人就找来一个瓷盆，在里边倒上滚开的开水，然后把酒瓶浸泡在开水里，足足过了十几分钟，酒瓶里的白酒发热了。于是我就和友人喝起来；友人很豪爽，端起酒杯一扬脖子就一饮而尽。我呢，也不偷尖耍滑，也老老实实地陪着友人喝起来。
热乎乎的白酒下肚，胃里也有了暖气。我们就开始动脑筋寻觅诗句。说也奇怪，我这次喝了暖酒，竟然一口气写出五首歌颂家乡变化的诗来。我把这些诗句抄写工整，投寄到《鄂西报》和《利川报》，没过几天竟然就发表了。于是我就开始相信喝酒可以写出好诗的话了。
于是我就学着一边喝酒一边写诗。我在诗桌下边摆一个煤油炉，用一个光泽的小锡壶在煤油炉上把酒温热，那酒香便满屋乱窜起来。苏东坡有诗云:“江城白酒三杯酽,野老苍颜一笑温。”我一边喝着暖酒一边思绪纷飞扬……
我想起《三国演义》里，也有“温酒”的场面，那是关云长温酒斩华雄，场面虽然豪气冲天，但是太过于血腥，杀气太重。曹操邀刘备青梅煮酒，那也是表面温馨，实则暗藏杀机。
《红楼梦》中温酒场面倒也温情，可就是有股酸溜溜的醋味。记得《红楼梦》中有这么一个情节：宝玉先喝冷酒时，宝钗一把拦住说：“凉酒下肚须五脏六腑去焐它，五脏受到损失，会伤身体的。酒须温热了用才好。”林黛玉听了微微一笑，不无讥诮地说，瞧人家宝姐姐多会体贴！才子佳人式故事多得像天上的星星。喝暖酒也有风流故事。但是印象最深的当数“文君当垆卖酒”，心酸而又浪漫，真实感人，有人间无奈的烟火气息……《五柳先生传》中，其陶渊明喜欢饮酒颇有有浅尝辄尽的心得，喝醉之余不会闹事扰民，仅以诗文以娱情。陶公在《饮酒》中说，问君何能而，心远地自偏，采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。我想陶公的真意，只是一杯甘澧之酒，像菊花俏自傲霜的清酒。唐代书法家张旭，怀素尤喜杯中物，每饮而操瓠，写的狂草字字欲仙，称为神来之笔。纵观华夏文豪，诗词书画家们都有酒的熏陶，曹植，苏轼，辛弃疾，米芾，都与酒接下了不解之缘。据说辛弃疾一生作诗六百多篇，其中就有三百二十篇与酒有联系，这位南宋山东大汉，“问人间，谁管别离愁，杯中物;”“ 但将痛饮愁风月，莫放离歌如管弦”赳赳武夫亦能婉约诗词，有斜阳真在，烟柳断肠处。铁血豪情也有泪，性情中人，这正是酒道之所在，李清照为婉约派代表，有酒醉不知归路的词作，更有我将血泪寄山河，去洒东山一坯土的豪情，这是爱国的豪情，这是酒道的豪情!李白高歌“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。
我就一边喝着暖酒一边写着小诗。可以我不是个擅饮的人，半斤白酒便可把我放倒。因此老是达不到李白的“斗酒”目标，因此写出的诗也没有达到“百篇”。但是为了学诗， 我还是继续喝酒，一边喝酒一边读诗写诗。在乡村小学教书的时候，下午放学了，我就温上半瓶黄酒，不要什么菜肴，就着唐诗宋词，细细地品读，与古人作心与心的交流，学习写诗和作文的诀窍。林清玄先生说：“喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁，道出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。”喝酒写诗要喝到如此境界，实在有点高不可攀，我感到我实在是学不到的。
到了九十年代，家乡的生活水平有所提高。喝酒在农家也成为常事了。那些打工的年轻人一回来，就要邀请我们这些“老师”去一起喝酒。他们喜欢喝啤酒，喝红酒，还有喝法国人头马的，喝茅台的，互相敬酒也是洋洋洒洒，撒的满桌子都是，还似乎不觉得浪费。也谈不上有什么酒德和酒风。我参与了几次这样的喝酒，觉得在这种场合下，即使喝上一千杯，也写不出诗来。于是我就干脆拒绝，说自己从不喝酒。打从九十年代中期开始，我就真的滴酒不沾了，可是我一样还是能写出诗句和文章。看来喝酒与写诗其实毫无关系，只不过是一种故意做作罢了。
于是，我十分的讨厌起酒来，更讨厌的是强人所难的那种劝酒，或捋起袖子咋乎“单挑”，或面善心诡的轮流敬酒围攻，或投井下石千方百计的作弄，把别人灌醉；更讨厌者的是那些诉诸武力，捏着人家鼻子的喂酒。我每见这种场面，就想起这真像人类长久压抑的一种兽性的发泄，以图取得胜利后的满足。看那咄咄逼人的声嘶力竭的划拳，在那赢拳的刹那一声拖长的绝叫，那面红耳赤之后颤抖的手掀翻杯盏浑然不觉的冲动，真叫人耳根、眼珠都不敢恭维。就因为这些，我与酒决裂了。
如今，我古稀早过，幽居乡间。每天写作一些无聊的诗文，竟然又也想着要喝一杯暖酒。于是我在我的电脑桌下安上电炉，拿出以前那只小小的银酒壶，依然是沽上二斤“遍山大曲”，把酒温起来，也不要什么下酒菜，就用小酒杯斟上，喝一口暖酒，写一行文字，既舒服又解乏，也有利于健康，写起文章来也更有情趣和意味！
此时，山里已是初冬天气。我拿起那只温过的酒壶，慢慢地将白酒倒进瓷盅，放声吟诵起白居易的 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”。快意间，我不禁摇头晃脑起来，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨!