推荐｜余学：外婆的二手烟

文/余学

 外婆的二手烟  

外婆的身上总是萦绕着挥之不去的烟味，即使她因病戒烟很多年了。我时常回想起坐在床边闭目抽烟的她，撕开烟盒外纤弱的塑料包装，些微用力地抖两下烟盒，一两根黄头白身的瘦烟就窜了出来。她左手夹右手点，烧着后迅速送入嘴里猛吸几口，紧接着，一朵朵烟花从口鼻里钻出，在半米远处融入空气中。我躺在床上，裹着棉被，看着眼前缭绕的烟雾，仿若入了仙境，不一会就梦里酣甜。

我从小跟着外婆长大，也吸了不少二手烟，她是个老烟枪。据说年轻时，家里老人抽旱烟，经常差她点，烧之后需要吸几口确保烟叶燃起，经年累月，她也就爱上抽烟了。长大后，我从电视里看到许多衣着时尚、身材性感的女生神情妩媚地边吸烟边聊天的样子，总忍不住想到外婆，她和这些时髦的女郎们一样，抽烟的时候是最放松的，也最想让人靠近。这时候的外婆，双眼微闭，背部稍弯，表情松弛，像一位和生活这个恶魔战斗久了的勇士，休战时靠着表皮剥落的城墙，闭目养神。抽烟时候的她，就像放松了警戒的刺猬，在蓝天白云下漏出软软的肚皮，卸下了带刺的铠甲，等待阳光的暴晒。我时常想拨开烟雾，去拥抱她。

外婆不抽很贵的烟，我上小学的时候，经常被派去买烟，五块钱一包的黄山烟，她经常给我十二块，两包烟一包泡泡糖，足以换回两个人几天的欢乐。但她抽得很凶，有时候一天三四根，小小的烟盒没多久就瘪了肚子，被挤压按起来丢进垃圾桶。这时候，我又可以捏着零钱，快活地跑下楼梯，在离小卖部不远处开始叫嚷：“买两包黄山一包泡泡糖！”

在跟着吸了多年的二手烟之后，我学会分别好烟和坏烟。判断的标准简单粗暴，闻起来柔和，甚至在吸入后会有香气扑鼻的感觉，那就是“好烟”。“坏烟”闻起来刺鼻，辛辣。在入鼻的瞬间，劣质的烟味就像带了铁刺的弯勾，蛮横粗暴地长驱直入，欲把五脏六腑蹂躏个遍。我经常循着烟味观察他人：抽着细长女士烟的姑娘像一株飒飒迎风的薄荷，辛辣、活泼、俏皮；吐着烟圈的大爷揣着手蹲坐在门沿上，像一丛干瘪的、敲起来直飞碎屑的玉米秆；中年大叔凸着肚腩，斜着嘴叼烟，将白背心卷到肚皮以上，恰似一朵爆开的白棉花。

外婆的二手烟是什么味道呢？小时候的我易生病，总发高烧，一闭眼，脑海里不成形的幻象就跑出来，睡前故事里的妖魔鬼怪全打着趔趄、张牙舞爪地来抓我，我害怕地直哆嗦，睁着眼睛大哭大闹拒绝吃药。这时候，外婆就会轻轻地捞起我，揽我入怀，喂我吃药。在她温热的胸膛里，我全然像只受惊炸毛的幼猫，在外婆的安抚下，皮毛顺滑，体温逐渐正常。这时，外婆的二手烟是安全的味道。

大一那年，外婆生病了。阿尔兹海默症和“三高”给她带来肉眼可见的身体机能的退化，她逐渐忘记眼前发生的事情，忘记面前的人名。她的表情变得生冷淡漠，眼神空洞。慢慢的，她从一个神采奕奕，走路生风的老太太，变成了一座长年坐在藤椅上的雕塑。病痛像藤蔓一样裹挟着她的身体，随时绞杀而取代。她必须靠辅助器才可以行走，把药丸当作保命的饭吃下去。烟自然是不能抽的。在得病的初期，她还会偷偷将烟藏进衣兜里，趁人不备时迅速吸几口，几次三番被发现后，家里不再买烟，她的烟瘾迅速被人为阻断。饭量被妈妈严格控制，以防她血糖突变造成意外。一次午饭后，我忽然听到妈妈在大声呵斥外婆，原来她以为外婆因饥饿在偷吃，实际上是外婆在嚼没吃完的饭菜。后来，妈妈看着面无表情的外婆十分后悔，哽咽地说如果自己老了得这样的病就是生不如死。

不知是不是心理作用，我再也闻不了烟味，对烟味突然敏感起来。无论是好的还是坏的，通通反感。我开始带上口罩，只要看到面前燃烧起烟雾，就加快脚步逃离现场，每天走在行人如织的路上都痛苦万分。

现居的城市实行室内全面禁烟，老烟枪们着实难惹烟瘾犯了的酷刑。站在烈日寒风里，就为了抽口烟，执着的精神让人佩服。

工作后，我发现邻居老人几乎足不出户，因楼层较高，他们过着悬空的生活。有时候我准备上楼，抬头时便可以看到老人开着窗户，探头探脑观察外面的飞鸟走人。坐在屋内，时不时闻到飘忽不定的烟味。蜗居的老人和我的外婆一样，他们生活毫无色彩与激情，像褪了色的照片。

我最初无法接受那位脾气火爆，做事麻利，喜欢讲故事，给我做好吃的外婆变成了如今连饭碗都拿不住的人。她无法准确地说出我的名字，只会在再三辨认后握着我的手小声哭泣。我再也吃不到她做的红烧鲫鱼和手擀面，生病时再也不能窝在她的胸口，再也不能闻到她带着孤独的、温暖的二手烟。想到这里，就泪如雨下。

编辑：董祖芹