在物质丰富的今天，我们有了更多时间休息和娱乐；互联网的高速发展，使我们可以轻松地看到很多人不同的生活，产生大量的社交互动。然而，很多人发觉自己被躁动的时代紧紧裹挟，渴望与他人深入联结而不可得。缺少体认自我的机会，生活反而显得更加孤独与僵化。相当多的人因为内心的痛苦、生活的失衡而尝试寻找出路，很多来访者都希望我能够帮助他们解决生活中的具体问题或给出明确的答案，诸如“我该不该离婚”、“我还要不要管我的父母“、“我该堕胎吗?"之类，也有人直接问我“抑郁症可以吃什么药康复”。我能够理解他们在问出这些问题时，内心的茫然与无助。有时，我会视情况给出一点个人的看法，但更多的时候，我会帮助他们梳理问题背后的千头万绪，让他们理解问题产生的原因，尝试自己给出答案，做出选择。因为“授人以鱼”永远不能真正解决问题，而且这种心灵上的“给予”往往会固化他人内心的无助感，甚至激发出潜意识中的反抗。孤立地处理受伤的部分，只能缓解一时之痛，所以，我更希望“授人以渔”，帮助来访者获得独立自主的能力。不是自己熬出的鸡汤，往往喝了也不见效，“道理我都懂，但就是做不到”。
“做不到”背后的深层原因，才是问题的关键。那么，我们为什么会“做不到”？我们生来都是弱小的，无助的我们为了获得爱和自尊，在成长经历的影响下发展出了自己独特的应对世界的模式，它包括行为、情绪、语言反应及思考方式，还有对于生活和世界的看法。恰恰是心理机制转化出的强迫、抑郁、躁狂、甚至幻觉、精神分裂等，才使我们避免了潜意识所真正恐惧的感受。它是我们的内心与世界平衡的一种方法，是大脑使我们免于崩溃的自我保护模式。比如，对某种动物的莫明害怕，其实是为了宣泄潜意识中对另一禁忌事物的恐惧；严重的洁癖，其实是为了保护自己免受外界伤害；拼命讨好迎合他人，其实是避免自己被抛弃。大多数人的内在会有一些自己从未触及过的部分，我们甚至不知道这部分的存在。而我们的所作所为，都是潜意识根据自身经验做出的最直接的应对方式。潜意识就像个孩子，它调皮捣蛋、大肆破坏，目的是吸引父母的注意力，好使他们不再争吵。虽然目的确实达到了，但却引发了其他的麻烦。
所以，虽然消除症状是我们的直接目标，但绝不能简单粗暴地“头痛医头，脚痛医脚”，了解症状背后的根源才是关键。我的工作，便是引导来访者走进自己的内心世界，了解真正的自己，开始理解自己的行为模式。所以，虽然很多来访者会称呼我为“曹医生”，但其实我更愿意你们称我为“怀宁“或者“曹老师”，因为我觉得自己更像是位陪伴者或引路人，和大家一起走心智成长的路。我会通过各种各样的方式，让来访者透过他的表象行为或症状去理解自己的内在核心，也就是所谓的人格结构。这个理解的过程，既是成长的步骤，也是疗愈的重要部分。
疗愈的另一个重要部分是全情体会新旧经验。这既包括对过往经历重新身临其境的动情体验，也包括对现在生活中各种关系的切身感受。成长经历之所以会深深地影响我们的人格结构，不仅仅是因为其中发生的那些事实，更重要的是我们对于事实的情绪体验与感性认知。所以，不带感情地客观分析并不能改变我们。心理咨询不是正儿八经的上课，不是老师认真系统地讲道理，来访者恭敬谦虚地倾听学习。而是在咨询的过程中，咨询师与来访者建立起互相信任的关系，在来访者感到放心、安全时慢慢回到过去，重新体验曾经锥心刺骨的负面情绪，然后将其表达出来。咨询师会帮助来访者在咨询关系或当前的亲友关系中体验与过去不一样的、良好的结果。比如，曾经表达悲伤会被父母呵斥，但现在能得到理解和安慰，这便是一种矫正性体验。这样的过程可能会重复很多很多次，新的体验才能够逐步内化进来访者的潜意识中，取代旧的体验。而疗愈，也会伴随着这一过程逐步产生。
一切行动和改变都离不开牢固的咨访关系，所以，这是我在咨询中最看重的。在心理咨询中，我会以最真诚的态度建立彼此间深刻的联结，让来访者感到被重视、安全和信任；我鼓励人们真实地表达自己无论正面还是负面的感受，并以抱持的态度让他们切身感受到被接纳，从而愿意充分敞开和表达自己；我尊重每个人的借口、否认、指责甚至错误，因为在我眼中，它们只是自我保护的防御机制，而不是应被攻击挞伐的对象；我会用活生生的自己为媒介，帮助来访者在咨访关系中重现过往的模式，并切身体会到事情的另一种可能。
人不是孤立片面的存在，我们需要将他放在时间和空间的框架中，从个体经历和社会环境的多角度出发才能真正理解他对自己和世界的看法。所以，我一直将洞察人性、认知世界、理解生命的本质和人生的意义作为研究的重点。我禀持人本主义，以精神分析为主要钻研的咨询方向，通过阅读大量哲学书籍来思辨人性和生活的真理。我坚信所有人都拥有自我成长的可能，每个人也都应该努力思考和成长。因为我们生来一无所知，而父母、亲人、伴侣等有可能影响我们的人，他们都不是完人。所以，我们身上必然存在着或多或少的问题。每个人都曾是个孩子，如果没有足够的学习和成长，即使身体已经成年，内心也可能依然是个孩子。我们要做的就是不断更新自己的认知，让自己以更成熟的心态去看待自我和外界。所以，我也将心理咨询视为一个帮助人成为全面的人的过程。我自己也同样在这条道路上前行，人的成长是一个终生的过程。
每一次咨询，都是一趟联结的旅途，我和来访者可以欣赏生命中的风景，也会冒险探访未知的领域。无论是直接的心理咨询，还是在微博上定期回复私信，我都希望每一次的咨询和解答，能为人们打开一扇自己未曾察觉的窗口，通过它发现自我、认识生活，并切身体验到一种可能性——每个人都可以对自己或生活做出一些和以前不同的改变，那是生命前进的动力。
作者简介：曹怀宁，国家二级心理咨询师，咨询实践超四千小时，主擅领域包括婚恋情感、人际交往、两性心理、人生规划、家庭关系等。《婚姻与家庭》杂志特邀专家，多家媒体签约撰稿人。
