那些行走在路上的美食:一见倾心的烤鸡皮
漆黑的夜
无人的街
昏暗的灯
只有一个老板,一个食客的烧烤摊
三四张廉价的塑料桌子和东倒西歪的塑料凳子旁边是一个看不见火苗但是热度逼人的铁制烧烤炉,烤架上吱吱冒油的各种撸串儿混合着孜然,辣椒,花椒的香气唱着欢快的小曲儿,就像这座城市里面那些火辣辣的绝色女子一样,让那些南来北往,脚步匆匆的过客忍不住停下脚步,不来几串实在无法安抚已经大声抗议的饥肠辘辘了。
以上所有的这些都来自我对于烤鸡皮的美好回忆,掐指头一算,俨然已经是十五年前的旧事了。岁月虽然是一把杀猪刀,不过感谢它刀下留情,为我留下了最好的精华。
哦,忘了介绍主角的出场地,成都,那座来了就不想走,留下就不想动的城市,虽然我更喜欢叫它锦官城,大约是受那句“晓看红湿处,花重锦官城”的影响太深所致。
人才落座,一口感觉已经被烟熏火燎渲染的别有味道的川普迎了上来。
“来嘛,坐,想吃点啥?”
“随便”
“吃辣不”(估计是听出了我的外地口音)
“微辣吧,少放点”
十来分钟,陆续上菜。直至今日,每每想起这些细节,依然会不争气的咽口水,绕梁何止三日。羊肉串,掌中宝,茄子,香菇,一样样流水般的端上来,和西北地区的粗旷豪迈比起来,四川人无疑要精致很多,每样虽然都是切得小小的,但是腌渍上显然下了大功夫。一口咬下去,或者焦黄发脆,或者嘎吱作响,素中有荤,香中带麻,百般滋味,混合着烫嘴的温度,就这么一股脑的扎了进来。
就在这么一个念念不忘的时刻,遇到了人生的第一串烤鸡皮,无疑是这顿烧烤最大的惊喜。
因为以前从来没有吃过,所以小心翼翼地第一口咬下去一时间居然被惊到了,竟然有这么好吃的东西?竟然这么晚才遇到?相见恨晚啊!
老板,再来五串!
丰腴的鸡油包裹在烟火气十足的鸡皮之下,被炭火烘培的里外皆酥,嚼起来会有一种细微但却分明的层次感。如此美味,自然舍不得大口吞下去,一小口会有一点小惊喜。舌尖已经明明触到了那团有些发烫的鸡油,牙齿却还在回味鸡皮的爽脆,整个口腔中间弥漫着一股油脂加热后的浓香,就连那些稍微烤焦的部分,嚼起来都有一种又脆又爽的快感。特别是那些明明已经已经研磨的很细但是偏偏可以用舌头分辨出来的辣椒碎,花椒粒以及其他不知名的香料,不时调皮的突然冒出来,在一片软玉温香中给你一个大大的惊喜。
一个人烤,一个人吃,很有默契的低着头,各忙各的。酒至半酣,举起啤酒瓶冲着老板晃了晃,他大概没想到我会来这么一出,忙不迭地举起一个已经斑驳陆离的大茶缸子冲我也晃了晃,仰头闷了一大口,不知道是浓茶还是烈酒。
这顿一人食吃的那叫一个过瘾啊,以至于十几年后都记忆犹新,无论是充满烟火气的场景中的无声胜有声,还是长夜的冷寂中那鲜活的滋味,都在心底的某个犄角旮旯留下了深深印迹。坦白说,之后再也没有吃过这么好吃的烤鸡皮。哪怕是日本的顶级居酒屋里,要么淡而无味,要么软塌塌的没有筋骨,裹腹可以,品味不行,时至今日回想起来竟然常常会有一种怅然若失的感觉。
要是记忆没有发生偏差的话,这是自己第一次去成都,好在自己是人到中年才入得四川,不然说不定真的是进得夔门来,常做蜀中人了。有时候想想,说来也巧,自己遇到的每一个四川人,无论男女,无论老少,似乎都是特别谈得来,谈着谈着,就成了好朋友。大概那些生于此,长于此的人都已经被这方热土滋养的别有味道了吧。
后来又去了无数次成都,对于这个城市的印象也越来越好,以至于朋友都在笑劝我搬家到成都好了。每次飞机要降落的的时候,似乎都可以闻到那股冲天而起的麻辣鲜香,以及耳边响起的哗啦啦洗牌的声音,还有脆生生的川普,“你个瓜娃子!”
要么约个成都,走起?