肖明虎 | 从“潜在写作”谈起
『时光捡漏』您生活的笔记本
写出来的东西，既不发表，也不给别人看，把它放在抽屉里，这就是“潜在写作”。这就是布莱希特之所谓“为抽屉而写作”的意义与价值。古代的文人，他们的写作，在某种意义上说，可以称之为“潜在写作”。中国第一位有名有姓的大文学家屈原，他愤而赋《离骚》，他写给谁看，不过是抒发自己对楚国的爱，对君王的忠罢了，他披头散发，行吟湘江湖畔，一路唱下去，发发牢骚，表达忧愤。当然，他的《离骚》一代一代传承下来了，曾经激励和鼓舞不少爱国的仁人志士。那时的作品虽然没有地方发表，但是在流传的过程中，不是也产生了更大的社会效益了么？三国时的“三曹”父子，建安七子，到东晋末至南朝宋初期伟大的诗人、辞赋家陶渊明，他归隐田园，是中国第一位田园诗人，被称为“古今隐逸诗人之宗”，他一生写了那么多的诗和辞赋，是给谁看呢？当时写出来，是没有人看的，只是留传到后代，人们才发现了这些作品的价值和意义，所以代代相传，一直流传到了今天，我们仍然是对这些作品喜欢得不得了，百读不厌。学习它，研究它，更进一步地开掘它的深层含义和价值。它们流传几千年，是中华民族不可泯灭的瑰宝。
隋唐有了科举制，天下的读书人才有了出路，参加科举考试，可以入仕出相，做官为民。唐代的大诗人李白、杜甫，他们写诗，把自己的诗献给有关的官吏，目的也十分明白，想引起他们的注意，有朝一日被朝廷召唤重用。有人上书写文章，也是出于一个读书人的担当和责任。韩愈给皇帝上《论佛骨表》，其中所讲的就是“群卧不言其非，御史不举其失”的话。在封建社会中，敢于说出别人该说而不说的话，这是了不起的胆识。他谏迎佛骨而得罪了唐宪宗，后来遭贬。柳宗元写《捕蛇者说》，那意图是“以俟夫观人风者得焉”。以期待那些朝廷派出的用来考察民情的人得到它，看到它，以便良心发现，减轻老百姓的赋税。这一类的写作，是不能算“潜在写作”的。
中国古代有那么多怀才不遇的文人，躲在阴暗的地方，默默地、不为人所知地写了那么多的作品，他们“潜在写作”的动力，来自于强大的信念，丰沛的才华与超常的定力。令人不可思议的是，在没有读者，无人喝彩，无人批评，更没有任何经济回报的情况下，他们何以年复一年，日复一日，持之以恒地守护这种写作？何以有这么强大的动力与坚定的信念？
50年代反右运动前后，政治嗅觉灵敏的一批文人，他们的作品不能发表，不等于剥夺了他们的自由和写作的权力，口不能言，但有笔，不敢光明正大地写，可以转移到地下，偷偷地写。
当时有一个叫陈布文的女人，她才华横溢，写作的天赋极高。反右运动前，她在《人民文学》连续发表了两篇很有水准的小说。反右开始了，一批作家被打成右派，他们只好放下笔，进了劳改队。可是陈布文没有正面迎战，而是采取迂回战术，转入“潜在写作”。
让我们听一听她是怎么说的：
“我应当明白我具有良好的条件，在今天要找到一个像我这样有时间可以自由运用的人，而且已经具备了其他方面的一切修养和认识的，实在太少了。当我的热情还在，当我还这么敏感，这么爱着真善美的生活，这么为不配的艺术而激动的时候，就足以证明我还有才华与写作的潜力。
我尊敬的伟大的先师们早已逝去，他们散居在古今中外各个我所不知道的地方，但他们的心灵却与我如此接近，他们简直就在我身边，并且亲口在告诉我那些故事，——故事只是零散组合的物质，而主要的，给予这些故事以永久的生命的，是作家伟大心灵的光，不是文学的故事有永久性，而是作家的伟大的心灵不朽！永生。
我不能悄悄离去这个人世，我要留下我的语言，我的躯体可以消失，但我的心灵必须永生！”
这就是陈布文的心声，这就是她不愿放下手中这支笔的原因，这也是她几十年默默坚持“潜在写作”的真实动力。她写了一篇又一篇，写了一部又一部，在她离开这个世界的时候，她给后人留下了几十万字的很有价值的文学作品。在她生前，虽然没有一篇作品发表，但是今天我们阅读这些沉甸甸的作品时，我们的心情也是沉甸甸的。
是金子总要闪光的。目前，她的作品已整理出版了。
世界印象派画家梵高，在他吃不饱肚子的情况下，仍然每天背着画架到田野去画大自然美景，他所住的小镇的人称他为疯子。他痴迷于作画，画了一张又一张，在他活着的时候，据说他的画仅售出过两三幅。他以画画为生命，何曾想到用画卖钱糊口，他只是画呀画呀，愈画兴趣愈浓。谁能想到，在他逝世50年之后，他的画才得到人们的认可鉴赏，一夜之间风靡欧洲，以至世界，他所画的《向日葵》成为艺术珍宝，售价上亿元。
曹雪芹当年写作《红楼梦》，可曾想到传之于后代，他的《红楼梦》手抄本在民间流传着，谁能想到它竟然成为了中国古典文学的巅峰之作，曹雪芹与他的《红楼梦》永垂青史，成了光芒万丈的不朽之作。文革后期，在全国人民中间，也流传着一本《第二次握手》的手抄本。我最早读此书为手抄本。在四害横行的日子里，中华大地是一花独放，只有八个样板戏，百花凋零。大家却偷偷地传抄，偷偷地阅读《第二次握手》，且为其书的作者张扬保密，这难道不是“潜在写作”吗？
由此我想到自己：我写的东西可以分为两类：一类是公开发表，见诸于全国各地报章杂志的作品；一类是没有公开发表，我也不打算发表的作品。后一类作品所占比例最大。我在90年代，就开始“潜在写作”了，写了这么多年，有两千多篇作品，发表的仅占四分之一，绝大部分作品是搁在了抽屉里。在我的心目中，公开见报的，不一定是好作品，不一定代表我的最高水平。有一部分精品却默默地躺在抽屉里，只有我自己欣赏，自得其乐了。
我一直推崇孔子的“朝闻道，夕死可矣。”人活一世，草木一生，要真正活明白是不容易的。有人长命百岁，至死也没有活明白过，只不过如行尸走肉般为活着而活着。
我追求的是虽死犹生的人生意义。
作者简介
肖明虎，陕西凤翔人，生于1952年9月16日。1988年开始发表作品。20多年来，已经在全国各地报刊上发表散文随笔，教学论文500多篇，近百万字。出版专著《与中学生谈作文》《文章从哪里来》《高考作文智能训练》。主编初，高中教辅用书10余本，参编宝鸡市创新教育教改实验教材3套。与人合编《全国学生中考优秀作文年选》《全国学生高考优秀作文年选》(2000～2005)。