《我们仨》：终其一生会发现，最期待的爱情，是钱钟书和杨绛那样

杨绛和钱钟书的爱情，虽然平淡但温馨十足。钱钟书称杨绛为——最贤的妻，最才的女。这样一对眷侣，谁能想到他们的恋爱是迅速的一见钟情式呢？

牵手半生，他说:“我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔要娶她”。

民国是个才女云集的时代，每一位在史书上都是响当当的人物。杨绛也是她们其一，但她仿佛一片自在的云，不刻意留下故事，也没有如女建筑师林徽因那样，情感波折，舆论颇多。

她的一生简简单单，只有自己的丈夫——钱钟书，女儿——钱瑗。

书籍《我们仨》的豆瓣评分

说到世纪老人，人们想到的，首位当是女作家冰心，而很少想到，杨先生也是位世纪老人。在她总共一百零六年的一生中，杨先生曾历经辉煌，也曾遭受磨难。

她始终深爱着先自己离去的丈夫和女儿，在本该颐养天年的年纪，她出版了散文集《我们仨》，记录了他们一家三口，六十三年的风风雨雨，将一个经典的文人家庭，永远刻在了文坛之上。

我爱你，所以愿意陪你颠沛流离

书中记录了两段钱钟书和杨绛的留学生涯，一段在英国牛津大学，一段在法国巴黎。

没有女儿之前，他们和那个时代所有的知识青年一样，自由浪漫。平时学习读书，周末逛公园和图书馆，也会和二三好友相约，探讨文学和哲学。

有了女儿之后，他们双双前往巴黎深造，一起研究美食，寻找有趣的景点。偶尔，也会在字里行间提起共同在清华学习的趣事。若是放在现代，那应当就是一段由校园到白头的佳话。

但在杨绛和钱钟书的年代，那时的情感是从前车马慢式的，牵牵手便是说定一生的契约，感情远比现在纯粹许多。

缓慢的信件往来中，情诗情话也是含蓄浪漫的，见山是你峨眉青黛色，见水是你眼波艳艳流转。

杨先生和钱先生的合影（青年时期）

那也是一个知识由家族积淀、传承的时代，杨先生和钱先生的父辈亦是在学识上有深厚造诣的文人。

因而他们的文学底蕴深厚，对文学相同的爱好和素养，让他们亦师亦友，是夫妻，也是知音。

他们的爱情，简单直接，就像他们第一次见面时的对话——

我还没有订婚。

我也没有男朋友。

所以钱钟书远赴英国留学，杨绛愿意跟随他一同前往。钱钟书去上课，她要么旁听，要么去图书馆按照自己的计划一本本地读书。

她羡慕钱钟书身上正式学生的制服，却不会嫉妒，依然无怨无悔地陪伴丈夫。

钟书谆谆教导妻子：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的”；而杨绛想的是:“我对于‘像我’并不满意。我要一个像钟书的女儿。”

她照顾他像照顾一个孩子，他宠她如珍宝。

她在他弄坏了东西时，耐心修理而不加责备。

他学会了做早餐，便为她做了一辈子。他们唯一一次吵架，是为了争辩一个法语发音，为学问，而非家长里短。

一生很长，一生也很慢，但执手良人，这一生就是幸福满足的。

灵魂契合的爱情，找到的是一个懂得对方、欣赏对方、尊重对方的知己。在一辈子的相守中，会谅解和对方的龃龉，并深情依旧。

先生和杨先生（青年时期）

杨先生和钱先生的教育

钱钟书的愿望实现了，妻子给了他一个女儿，这个女儿聪慧漂亮，善良自信，和他处的像兄弟一样。

女儿也会常常来看望父母，在他们遭受打压时，女儿也没有同父母划清界限，而是竭尽所能给父母好的居住环境。

杨先生和钱先生（老年时期）

儿时的钱瑗好读书，因而也格外受祖父喜爱。成年后的她因为善良，帮助了一位高级工程师婆婆，因而获得了自己的姻缘。

她谦和，没有什么文人架子，住院时不许病友称她为“钱教授”，要其呼她名字。

足见钱杨二位先生对女儿的教育是怎样的开明，他们同女儿谈论文学，影响她去读书，也让她有自己的判别是非的能力。

父母和孩子，相处的如同朋友，他们没有俯视式教育钱瑗，而是平视，这是很多父母都做不到的。从钱瑗身上，也可以看到二位先生的教养，一种可以传承的高尚品质。

后来钱先生被拘押，杨先生前往陪伴，钱瑗作为女儿也始终陪着她，直到生病不得不去住院。但杨先生知晓，她舍不得母亲一人独自在古驿道上来往。

母女之情，是无法割舍的血脉，杨先生用了平实朴素的语言，却能让人动容。

《我们仨》这个题目，本是钱瑗所定，但久在病榻，钱瑗连笔都拿不稳，字体难以辨认。杨先生希望女儿能将这个题目让予自己，可母亲还未下笔，女儿就离开了世界。

一九九七年，钱瑗逝于阳春三月。白发人送黑发人……从钱瑗逝世到这本书出版，期间跨度六年。

离散

“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送”

那段时日，她常常做梦，牵挂着两个人，丈夫在这头，女儿在那头。梦里的任何好迹象，都成了她心理上的支柱。她常常梦到丈夫在前面慢慢地走，她在后面山一程水一程地送别。

一家三口

时光的流转，是杨先生笔下景物的变换——春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。

钱瑗小时候

这样四季的变化，读着淡淡伤感起来。从春华到秋实，再到白雪纷纷，杨先生独自挂念着最爱的两个人。那是她最孤独的岁月，比他们离去后经历的那些年还要让自己痛苦。

到二人离去多年，她的柜子里还留着他们曾一起配的茶。孤独的时光荏苒，陪伴杨先生的除了学识，还有这些回忆。

他曾告诉她，“降，好生里（即‘好生过’）”，这是他守护她一生，最后的叮嘱。

这份爱，一如他们曾经默契的一问一答——

“怂”

“您”

你的心里有两个人吗——只有你一个!