如果有天堂,那应该充满书的香气
刚加班写完一篇宣传稿,然后飞奔写天堂。昨天在方所书店二楼看见一排博尔赫斯的作品集,这个阿根廷的老头说过最著名的一句话就是:如果有天堂,那应该是图书馆的模样。 我很喜欢。之前很喜欢方所,在青岛的两天连续两个晚上坐地铁去方所,只为了体验那种感觉。第一晚上看了一本关于得癌症晚期的美国医生的故事,翻译也是遭受过家庭变故,光是代序就让我神魂颠倒,这个医生关于生命的感悟让我唏嘘不已,功成名就却即将离世,确切地讲,在我拿到书的时候,他早已离开这个世界,但是文字永存,它在向我昭示什么?珍惜生命的质量?活在当下,还是避免一味追求成功,一定让灵魂跟上肉体的脚步?
关于生死,卡尔奥维.克瑞斯高的《我的奋斗》第一部里,也有惊世骇俗的描述,重新让我对生死有了抽离自身的认识,既有举例子,也有点谈哲学的意味。不过这本理想国推荐的书有点贵,偷拍了几张精彩片断,打算在KINDLE上面淘一本。
当晚吃完饭,我又返回方所,购买了菲利浦浦迪克,也就是《银翼杀手》原著作者的《少数派报告》短篇集。看得我毛骨悚然,作者光怪陆离的想象力,虽然不是硬科幻,但是几十年前能有这种思维,确实难得。他的作品,很多设定机器人无辜认为自身是人类,其中的短篇《第二代》描述了机器人对人类的屠杀与算计,总之有点恐怖小说的氛围,坐在地铁上我感觉全身冰冷,直到今天上班,偶尔想起来,还会跳脱出周遭的环境,进入那个铸梦般的科幻世界。他的另一本长篇《尤比克》,描述人类与亡灵对话的故事,中介是放冰棺的公司,充斥着阴谋论。真的,有些世界像极了二次元,我们肉身永远进不去,但是我们的思维可以,这些二次元世界亦真亦幻,进去了有什么用?可以放松我们工作中紧绷的神经,可以让我们忘却现实偶尔的不如意,可以蜻蜓点水般刺激我们往前挪几小步,纵然是徒劳。也或许,点燃你写东西的欲望,一发不可收拾。
写到这里,你可能以为我在给方所打广告,其实我也给很多本埠的图书馆打过广告。如果说,世间分为春夏秋冬,我们要在冬季穿棉衣抵御风雪,在夏季穿薄薄的丝绸纳凉,那么人生际遇也分为春夏秋冬,我们同样要用厚实的心理防线来抵御人生风雪,用轻松心态悦纳曼妙时刻,用不悲不喜来迎接寡淡岁月,而这一切谈何容易,幸而世间有书,不读不知道,一读才明了,那薄如蝉翼的纸片里,藏着万千世界,藏着数十亿种人生选择,上百亿种情感纠葛,上万亿种人生可能,上兆亿种爱恨情仇,几十兆亿种生死离别。你看了,就懂了,原来自己的那点纠葛,根本不算什么。
书中写尽了不如意,你的不如意相形见绌。看了沈复的《浮生六记》,才知道什么叫做雪上加霜与愁苦断肠;看了《陆犯识焉》你才知道再枯燥的工作都是上帝恩赐,因为大西北的荒凉劳改曾把天之骄子变成废人;看了《上海生死劫》你才感叹自己活在一个开明的盛事,让有志者事竟成真成为可能;看了《李自成》你能明白,小恩小惠与儿女情长葬送过多少历史豪杰,沽名钓誉又会毁掉了多少英雄汉。看了《民法通则》《刑法》,你会以法律的思维看待整个世界,偶尔显得刻板,却也因此拥有了金钟罩,既保护自己,也不妄然喊出“无知者无畏”犯下激情的过错。书,属于易燃物质,属于丙类可燃物质,本身燃烧味道难闻,但是因为内涵的可贵,千百年来被讴歌赞美,书虫被冠以“腹有诗书气自华”,书看似弱不经风,一撕就碎,却可以改变一个人的思想,改变一个人的生命轨迹。所以有了秦始皇焚书坑儒,也有了清朝的文字狱。读书多了,人的思路会宽阔,不再纠结于一些蝇营狗苟的小事,至少会在短时间内忘却一切烦恼。
世间有书千万种,不论你选择哪本,大抵都是一种收获。而且大部分情况下,这种收获都是良性的。
我不是基督徒,但我对书的虔诚,堪比信徒对朱耶稣的赤诚。因为我相信,书籍会给我带来力量,给我带来光芒。如果有一种教义靠谱,我猜信书没错。当你迷茫时,到新华书店翻几本国内外最新出的读本,看一看,顿时神清气爽。无数人的遭遇告诉你,你遇到的远远不是最糟糕的。当你在生活中遇到困惑,回想一下《知识产权法》《民法》教导你的处理事情原则,会让愤怒瞬间消解,手持达摩克斯之剑所向披靡;如果你失去了进取的动力,看一看史铁生的《我与地坛》《假如给我三天光明》,用心体会残破的肉身居然可以绽放绚烂无比的光芒,你,自带光环属性,有什么理由暗淡下去?
其实,读书的副作用明显,那就是你会发现自己的文字驾驭能力与日俱增。不论你愿意不愿意承认。另外,书让你的谈资变多,记得一本书描述两个男孩同时追一个女神,其貌不扬的矮个子胜出,高个子帅哥很是不解,后来问女神才知,矮个子男生饱读诗书,总能和女神心灵契合,后来女神嫁给他,十年后同学聚会,矮个子男生居然依然是同学的焦点,不光是事业发展迅速,而且因为大量读书,能把无数段子串起来,谈吐总是有新意,给人以启迪。女神也表示不后悔。从这个例子我们看出读书的副作用还有一个,就是能追到心仪的女神。如果读这篇文章的你,是一个其貌不扬的男生,我劝你多读点书,也许生活中会邂逅很多奇妙。如果你是一个女生,张德芬系列、毕淑敏系列也是很好的选择,用强大的内心呵护此生是最好选择,而多看书,不困惑,才有可能抵御一生无数叉路口的迷茫,才能造就最强大的内心。