天才赵元任:精通数、理、哲,学会了33种方言,4个女儿全是学霸
1906年的某天,14岁的少年回到家,擦着汗水,第一次在日记本上写下今天的见闻。那时的他刚从家中的私塾转到常州溪山小学读书,中午来到溪山,其他人都去养济踢球,他却到了青年集益社借书。
幼时勤恳,可见一斑,这位14岁的少年是赵元任,而未来的他,日记记了76年,教书教了63年,很快就能成为名扬天下的奇才,也会找到自己的一生所爱。
千古奇才少人敌
1892年11月3日,赵元任在天津出生,赵元任的家庭可谓书香门第,父亲赵衡年是清朝的举人,母亲冯莱荪能唱昆曲,擅音律,喜诗词,小时候的赵元任跟着母亲耳濡目染,学写字,听民族音乐。
1906年之前,赵元任都在家中私塾学习,十四岁时,他进入常州溪山小学,一年后考入南京江南高等学堂预科,在班内,他的英语、德语成绩都名列前茅,英语老师惊异于赵元任的学习速度,常邀请他来家里做客,利用空闲时间和他聊欧洲的风土人情,教他音乐。
赵元任不仅学外语快,学方言也快。
小时候他就爱观察别人说话,官宦人家,往来皆是四海的客人,小时候赵元任就在家里看着来自不同地方的人,听着不同地方的乡音,在观察周围人的同时,他学会了许多方言,可以和不同地方的客人应答自如,语言奇才自小便崭露天赋。
1910年,赵元任考取了“庚子赔款”理科留美生到康奈尔大学留学,那次考试赵元任的平均分是73.4。这一批考生中有很多后来的著名人物,胡适是第55名,竺可桢是第28名,而赵元任名列第二。
赵元任在康奈尔大学主修数学,他曾在数学课上拿了两个满分,打破了康奈尔大学平均成绩的最高纪录,同时他的物理、音乐等课的成绩都名列前茅。
大四的时候,赵元任被告知,他可以同时申请数学或哲学研究生奖学金,赵元任对哲学也感兴趣,便修读了哲学研究生。
读研期间,他对语言学研究的兴趣不断增加,胡适和陈寅恪都极为欣赏赵元任,找到赵元任,一起讨论有关语言学的研究。赵元任和胡适也合作过很多次,用英文发表了很多文章。
1915年,赵元任进入哈佛主修哲学并继续选修音乐,后来他从哈佛毕业,回到康奈尔大学教物理有关的课程。
自有才华做庆霄
1920年,赵元任辞去了康奈尔大学的职位,回国教授清华学校的物理、数学和心理学课程。
赵元任喜欢到处游览,回国后,他每到一处,都会刻意多多与老乡相处交流,沉浸在语言环境下,用不了几周的时间,他就能学会此地的乡音。在一个地方待得久一些,还经常有人把他当做本地人。
一次在清华的聚会上,他用方言带大家在全国旅行,从北京南下,途径冀、晋、陕、豫,再到川、贵、两广,绕到赣、闽,北上到苏、浙、皖、鲁,回到山海关。大半个中国的方言,每一地的名声和特产他都能介绍,这大部分都是他亲身走过的地方,通过与老乡相处而学来的知识。
有研究者曾说,赵元任掌握语言的能力惊人,原因就在于他可以迅速摸透他接触过的语言的声韵调系统,总结规律,融会贯通,因此有人称赞他为“文艺复兴式的智者”。
胡适也毫不保留对他的欣赏:“其人深思好学,心细密而行笃实,和蔼可亲,以学以行,两无其儔,他日所成,未可限量也。”在学业上赵元任取得的成就也并不能以“天赋”二字就能概括了,他愿意下决心琢磨,可以沉下心来细心观察,这样的品质不仅需要天赋,还需要后天高度的自律。
天赋对于一个人,只是学习的利器,但将天赋用于教育,就能点拨一大批人的学习。
赵元任摸透一门语言的声韵调系统后,还希望将这种方法应用到实践教学中,他推动了讨论国语罗马字拼音方案和汉语方言田野调查的进程,从语言学的角度与胡适共同探讨,加入教育部国语统一研究会,不断探究国语教学的范式。
赵元任不仅是大学学子的老师,还是很多当时无法上学的人的老师。在探究国语教学时,他开创了视听教学法,灌录唱片,将标准的国语录制进去,编写教材,可以让需要的人自主学习国语,真正做到为天下人师。
无论是教学还是研究,语言学对赵元任来说从来都不是负担,语言学和他学习的其他学科——数学、哲学、物理和音乐,是不同的,上大学时,语言学就是赵元任的业余嗜好,是他精通又热衷的学问,是无时无刻都能找到乐趣的学科。
赵元任刚毕业时,教的不是语言学,还是周围好友见赵元任如此天赋,将业余嗜好学得比研究本专业的人还要好,便纷纷劝他专注研究语言学,这样可以为国内学科发展做出更大的贡献。
赵元任曾担任过英国哲学家罗素来华时的翻译,罗素见赵元任的翻译功底如此深厚,也曾对他提过这样的建议。
于是,1929年,赵元任来到中央研究院历史语言研究所工作,专心研究语言学,一边教书,一边带学生拓展国内语言学学科的研究。
在当时,语言学已经是国外非常发达的学科了,然而中国语言学还需要不断建设。此时,他已下决心将之后主攻语言学,他更大的理想,是调查全国的汉语方言和非汉语方言,建立语言实验室,制作音频档案,让这些方言纳入到语言研究工程内。
当时中国的研究调查环境并没有现在这么优越,要了解方言,必定要走访农村和小乡镇,荒郊野岭,爬山远行,又危险,又艰难,但当时的中国学者都坚持了下来,用脚步丈量了中国学术研究的道路,一步一步把中国的研究学科拓展开来。
赵元任在1934年到1937年间,先后到江苏、浙江、安徽、江西、湖北和湖南各地调研,写出了《湖北方言调查》《广西瑶歌记音》等学术专著。
但卢沟桥事变爆发后,时局动荡,也阻碍了他的调查,研究被迫中断。但他多年调查,也最终学会了33种方言,加上在国外学习的经历,通晓英语、法语、德语、希腊语、拉丁语等7门外语,被公认为“语言天才”。
一生风韵为情深
赵元任才华卓越,青年便崭露头角,有任性的资本,有许多人追求,对那个年代的有能之士来说,即便是浪荡生活也能成一段佳话,但赵元任却一生与妻子长相厮守,一生钟情一人。
赵元任回国后,在1920年遇到了后来的妻子杨步伟。杨步伟与寻常民国女子不同,她是中国第一代医学女博士,好男装,潇洒恣意,不扭扭捏捏,傅斯年曾经说杨步伟是新时代的女中能人,是豪杰,是英雄。
自小,杨步伟就受到了良好的教育,其祖父是中国佛教协会的创始人杨仁山,家族百口人,房屋过百间,家庭富足而庞大。
12岁前,都是被当做男孩子养,祖父和父亲讨论政治,也从来不避开她,杨步伟的任何问题,都能得到祖父和父亲的解答,知识的富养让杨步伟从小便独立自信,敢于表达自己的想法。
杨步伟和赵元任遇见前,已经在日本东京帝国大学取得了医学博士学位,回国后便和同学一起开办森仁医院,自己担任院长,亲力亲为,她成了我国第一位女院长,也是我国最早的西医妇产科医生之一。
赵元任是回国后在一次聚会上遇到的杨步伟,二人一开始聊天便互相吸引,发现对方的有趣和见识远在周围人之上,赵元任便找机会想多与杨步伟相处,赵元任的博学和幽默也吸引了杨步伟。
一段时间后,赵元任在中山公园正式对杨步伟提出交往的想法,二人便顺理成章地在一起了。
然而,医院的工作远比想象中的忙碌,赵元任每天甚至都见不了杨步伟多久,但赵元任懂得尊重女朋友,不因这样的事情就阻拦杨步伟投身事业,反而因自己教师的职业时间灵活,而多多迁就杨步伟。
一年之后,赵元任向杨步伟求婚了,虽然杨步伟依旧忙碌,但赵元任清楚,杨步伟在忙碌中的快乐,结婚后杨步伟是否想改变这种忙碌的状态,也全凭她的意愿。
1921年6月1日,他们的婚礼没有大操大办,只请来了好友胡适和朱徵做证婚人,为他们结婚文件签名。
当天,赵元任和杨步伟寄出了四百多份结婚通知,结婚通知浪漫而得体, “1921年6月1日下午3点钟,东经百二十度平均太阳标准时,在北京自主结婚”。
二人既不收鲜花,也不收礼金,只收诗文、乐谱或书信。这场婚礼后来传成了佳话。
要说这场婚礼低调,但二人寄出了四百多份通知,结婚通知上的文字也浪漫得令人羡慕;说高调,二人只是请两位好友见证了他们的仪式,不能再简单了。愿得一心人,白首不相离,有君如此,婚礼仪式反而并没有那样重要了。
杨步伟婚后便辞去了医院院长的工作,全心支持家庭。但比男子还要豪爽的杨步伟自然在家里待不住。
赵元任在清华教书时,杨步伟去看他,但觉得饭菜不好吃,就在校外办了个餐馆,物美价廉,后来,周围学校的学生都知道了这个饭馆,北京居民也慕名而来,餐馆忙碌得很,杨步伟本不是为了赚钱而做饭馆,忙碌疲惫,反而越发觉得不值当,毅然将餐馆转让。
杨步伟为了赵元任奉献了很多,赵元任也看在心里,婚姻中,没有一方理所应当是应该为对方奉献的,赵元任也对妻子非常感激,也钦佩她一直以来拥有的勇气和气概。
赵元任与杨步伟一共养育了四个女儿,每个都颇有杨步伟当年的风采,个个都是学霸,个个都才华横溢,赵元任喜爱女儿,也给孩子们都起了与众不同的名字。
大女儿叫赵如兰,英文名叫Iris,杨步伟生产完醒来便看到床头的一大簇蝴蝶花,蝴蝶花的英文名叫Iris,杨步伟小时候叫兰仙,便用兰做中文名,用蝴蝶花做英文名。如兰之后成了音乐学家,也是哈佛大学首位华裔女教授。
二女儿叫赵新那,英文名叫Nova,成为了化学专家。
三女儿最开始叫赵莱痕思媚,英文名叫Lensey,这个名字是赵元任比对英文名起的,还用上了语言学中的反切,因“莱”是赵元任母亲名字的第一个字,四个字寓意为具有祖母的思想与美貌。因为名字奇特,后来便采取傅斯年的建议,改为“来思”。三女儿专业为数学,还被人称为“天才的怪物”。
小女儿叫赵小中,英文名叫Bella,这个名字是三女儿来思起的,当时她只有两岁,指着仅会的两个字,“小”和“中”,小女儿就叫了这个名字。小女儿同样才华横溢,在美国康奈尔大学攻读物理。
1947年到1962年,直到退休,赵元任都一直在美国的伯克莱加州大学教书,开设中国语文和语言学这一学科,将中国语言推向世界,让外国大学生了解中国语言之美。
直到1973年,中美关系正常化,赵元任夫妇得以重归故土,回国探亲。二人已相伴走过一生,牵着外孙女的手,回到了汉语的世界。
1982年1月26日,赵元任保持着76年的习惯,记下最后一篇日记,日记是用英文写的,只是说自己起晚了,早饭后略打了个盹,下午又睡了会儿。 赵元任这日睡了很久,体力不支的他没太有力气写字了,2月24日逝世,一代奇才,溘然长逝。