影圈宅家实录

在这次全球危机之前，宅从来不是全民话题。

它就像是网络世界中的野味，自由生长与世无争，也被网友捕食，大呼美味。

普通人眼里，宅不像可爱颜值，从来不是正义的化身，直到它成为全民运动。

时势让我们不得不在家宅，这一宅，问题就暴露了。

有的人，他不会宅。

宅，也讲究技术。

就像你一天看十篇文章，下笔时手还是会抖；球赛看得再多，上球场还是要出糗。

更不要相信收藏夹里的老师，要相信实践出真知。

平常吐槽宅男宅女，一等事情临到自己头上，发现自己只会在床上晚睡晚起，张口伸手。

宅，一度让我们停下了生活的脚步。

虽然现在大多数人已经不再迷茫复工复产了，但还是有人独自等待，就像电影行业。

久不营业的电影院，久不开张的摄制组，久不上岗的电影人，有点让人揪心。

你可能会为他们焦虑，也为电影焦虑，都宅在家了，不是啥也干不成了？

你还是小看了他们。

人前是演员，人后是戏精，网络舞台他们也是信手拈来，全世界人民都是现场观众。

就像这一群特技演员发起的隔空挑战，演的虽然夸张但卖力，人多更能有好创意。

一部手机，一点蒙太奇，加上专业的身法，让打人与被打接力下去。

而他们，也只是圈内人隔离生活的冰山一角。

当你还在一天三顿床上解决的时候，他们依旧凭着高涨的热情和专业的水准，发光发热。

当你还在拿着手机发呆的时候（就像现在），他们早已拿起相机和键盘，从事他们的老本行。

当你仿佛对一切失去兴趣的时候，他们在家燃烧自己，点亮梦想。

他们，是导演，是演员，在同样的困境下却活得像不一样的烟火。

你可能好奇他们到底在干啥，他们会说，这就是生活。

01.码字篇

人类是命运共同体，疫情让我们禁足，也没让别人乱跑。

昆汀·塔伦蒂诺一闲下来，立马给自己揽了活。

刚拍完导演生涯第九部长片《好莱坞往事》，也刚当上奶爸，对他来说，仿佛正处在人生不同阶段的转折点，但他显然还没放弃对电影的热爱。

昆汀不只会拍电影，他还很会写，宅在家里闲来无事的他开始在自己收购的New Beverly Cinema网站上高频输出影评文章。

这是一次有预谋的密集轰炸，三月份以来，昆汀陆续写了13篇文章，个顶个的冷门小众，你甚至可以从字里行间看到痞子昆在敲击键盘时疯狂上扬的嘴角。

因为推荐了一部《勾魂针夺命拳》，让本无人问津的豆瓣评论区，多出了十几条新鲜热辣的短评，虽然到现在电影还是因标记过少暂无评分。

昆汀是真爱电影，从你每次一脸期待点开他文章到一脸懵逼退出就可略知，他不是一般人。

而对于港片的喜爱，也是连接你我他的中环。

在一篇赞美香港功夫巨星王羽的文章里，昆汀表现出了他对香港电影史的丰富了解程度，好似行走的教科书。

其中，他指出在王羽凭借《独臂刀》一炮而红之前，香港电影女影星更受欢迎，无论扮男性角色还是本色出演女性角色，就像凌波。

▲《梁山伯与祝英台》

而王羽的《独臂刀》，以断臂残刀，暴力美学拓宽电影的疆土，让阳刚武侠正式踏上历史舞台。

细数王羽的成就，《龙虎斗》开创功夫格斗类型，武侠片历史上最伟大、最具创新精神的电影人之一，对他的每部电影如数家珍，甚至把他执导的电影比作“武侠片中的漫威宇宙”。

看到这里的你以为这是一篇真材实料的彩虹屁，昆汀却在最后上演峰回路转，以《独臂拳王大破血滴子》结尾。

“很难断定《独臂拳王大破血滴子》是一部好电影，但如果你喜欢这种东西，就能轻松证明这是一部很棒的功夫电影。”

“对于武打电影专家和王羽迷来说，这就像是只有行家才能欣赏的优质葡萄酒。”

爱王羽，爱港片，昆汀的爱有多深沉，从他电影里出现的港片影子也就不难发现。

《杀死比尔》片头的邵氏电影厂标；

《杀死比尔2》里，乌玛瑟·曼拜师刘家辉的港片武侠元素；

《落水狗》里的镜头手法，做戏方式，借鉴了《龙虎风云》。

他在多部电影里使用的邵氏推拉镜头；

“如果我的生命有两面，那么一面就是70年代的邵氏功夫片，另一面则是意大利西部片。”这或许是昆汀对经典港片最深情的告白。

昆汀的文字全部聚焦于电影，或许老婆孩子热炕头的生活，没什么好吐槽的。

而下面这位电影大师的记录，则来自于另一种生活方式——一个人的时候，就容易想得比较多。

三月十三号，佩德罗·阿莫多瓦开始在家自我隔离。

这位拿过小金人的戛纳最佳导演说，隔离期间他曾拒绝写作，直到一则有着黑色幽默气质的新闻——马德里著名的溜冰场成了临时停尸房。

阿莫多瓦的隔离日记，虽然也出现了“我的一个朋友告诉我”的字句，对当局政策的质疑，好在没引起什么争议。

他更关心朋友的性生活。

无论男女，一通电话过去，他说是为了关心一下。

由此，他得知了一个朋友已经饥不择食到约不同的人在超市厕所来发快速性爱。

这当然是疫情带来的次生灾难，理应送上关怀。

在他的日记里，性工作者同样有一席之地，让我们得以看到她们的无奈。

现实所迫，她们不得不采取新的措施——妓女将和顾客一起度过隔离期，在平时的服务价格上也提供一定的优惠。

如果你觉得这是个很好的电影素材，那么你和阿莫多瓦想到一块儿去了。你如果等到阿莫多瓦以此为题材拍的电影，也不要奇怪，毕竟是拍出《捆着我，绑着我》《吾栖之肤》《活色生香》的导演，对性的表达是他的欲望。

出于疫情原因，阿莫多瓦决定向众人说出麦当娜和自己的老朋友安东尼奥的故事。对他来说，是意难平，对我们来说，更像一口瓜。

马德里的晴朗天空下，街头巷尾中，留下过他和麦当娜的无数身影。

当初在一个弗拉门戈派对上，麦当娜向阿莫多瓦表示，派对里除了他，她只对安东尼奥·班德拉斯感兴趣。

当时的安东尼奥，正因《捆着我，绑着我》大红大紫。

即使安东尼奥带着老婆参加派对，麦当娜还是把他和阿莫多瓦安排在她一左一右坐下，把他老婆支开到桌的另一边。

像是专门为了问出“你喜不喜欢打女人”这类，让人难堪的问题。

当然，让阿莫多瓦更不爽的是，麦当娜让她的团队成员拿着摄影机拍下了当天派对的一切，并用在了《与麦当娜同床》里。

“麦当娜将我们当傻子一样，总有一天我要这么说的。她从来没有向我们征求过图像的使用权，甚至还为我做了配音处理——我的英语一定没有那么好。”

在他的公寓里，阿莫多瓦只身一人度过隔离期，他说自己有幽闭恐惧症和广场恐惧症，是个自相矛盾的身体。

他会打扮自己出门购物，写下文章逃避现实，和朋友亲人保持联系，困了累了就放下剧本，用阅读和观影来慰藉自己。

在最新一篇名为《悲伤万岁！》的日记里，他依然推荐了九部主题是破碎爱情的电影——《相逢何必曾相识》理查德·奎因，《爱到尽头》尼尔·乔丹，《一封陌生女子的来信》马克思·奥菲尔斯，《通往绞刑架的电梯》路易·马勒，《你好，忧愁》奥托·普雷明格，《夜》米开朗基罗·安东尼奥尼，《浪荡儿》费德里科·费里尼，《柔肤》弗朗索瓦·特吕弗，《兰闺艳血》尼古拉斯·雷。

“我对电影充满了信心，看电影可以娱乐我们并丰富我们的生活。”宅在家里的阿莫多瓦如是说。

02.教学篇 

让·吕克·戈达尔在ins上的直播，让人感到新奇。

虽然观看量不多，但确实引起了一部分人的关注。

即使关注点很奇怪，比如跑到直播间，问他为什么不给瓦尔达奶奶开门，以及对于同款绿色毛衣背心的渴望。

拍出《精疲力尽》《狂人皮埃罗》《影像之书》的戈达尔，法国新浪潮电影的奠基者之一的戈达尔，获得奥斯卡终身成就奖的戈达尔，以激进的表达和多产闻名的戈达尔，被人称作新浪潮活化石的戈达尔，出镜这次直播，仿佛是在暮年再次踏进时代浪潮。

但毕竟，时代变了，活化石激起的水花，也不过三千观看量。

直播里，戈达尔缓缓讲述自己的生活，看电视看报纸看老电影，还喜欢用望远镜看邻居。

谈病毒，谈自己，谈侯麦。

“我们一起喝咖啡一起讨论女人......那时候我们常常讨论电影，只有和侯麦、特吕弗之间，我们才会谈论私人生活。”

一个半小时的直播，沉浸在89岁老人的碎碎念中，虽然可能最后还是只有搜索同款毛衣的冲动，但好歹也算见证了历史。

电影活化石的直播可遇不可求，要想吸引年轻人的眼球，还是要正当红的偶像导演出马。就像下面的这两位。

大卫·芬奇开网课，大家的普遍反映是羡慕。

活动发起人之一的Nev Pierce说，因为是英国国立电影电视学院学生专用的，教学内容没有录制下来，也不会公开。

虽然搞不清是吃不到才酸还是真的求学欲爆棚，但大师课这种东西，总是自带引力，让人难免不多看两眼。

而拍出《七宗罪》《搏击俱乐部》《消失的爱人》等多部神作的大卫·芬奇，直言不讳人人都很变态的态度，更让他有种莫名的吸引力，毕竟变态的也是大家喜欢的。

同样给学生们上网课的，还有贾樟柯。

“疫情过后，我们这个世界的导演可能会分为两种，经历过新冠疫情的和没有经历过新冠疫情的。”

在给上海温哥华电影学院学生们上网课之前，科长用这句话作为开场白。

为什么来上网课，可能就像科长说的：

“非常艰难的时刻，我们的（电影）产业也处在一个巨大的困难里，唯有坚持创作，唯有用电影，才能把观众在疫情结束之后，再次吸引到电影院里。”

也就是，唯有用这段时间的积累，才能在之后有更好的表现。

有人拍新片，有人回味老片，扎克·施耐德就是那个走不出去的人。

被影迷亲切称为扎导的那个男人，在直播间和影迷分享了导演（也就是他自己）剪辑版的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》。

虽然不是千呼万唤就不出来的导剪版《正义联盟》，但扎导还是说了一些自己的想法。

在他的设想里，《蝙超大战》与《正义联盟》的联系，是“超人之死”那场戏。

超人死去时的叫喊声，传到了宇宙深处，并会唤醒后来在《正联》中出现的母盒。

扎导还说，他的本意是以《正联》为主体拍三部曲，不急于推出英雄单体电影，而是让他们先在《正联》系列中亮相。

他还希望华纳拍摄《蝙超大战》的续集，毕竟在扎导眼里，《正联》不能算是《蝙超大战》的续集。

至于导剪版《正义联盟》何时诞生，让我们保持期待（有人看过，说还不错）。

03.动手篇

大卫·F·桑德伯格，拍过恐怖片《关灯后》，也执导过超英电影《雷霆沙赞！》。

因为是以恐怖短片起家，隔离期间导演又重新拾起了老本行，拍了一部《暗影》。

加上导演妻子，这部恐怖短片从主演摄影导演剧本到后期制作，一共两个人。

毕竟导演的第一部短片《关灯后》，就是夫妻二人合力完成，这次是轻车熟路。

独居女人在月黑风高的夜晚，遭遇停电事故，在只有一束光源的情况下，她发现了隐藏在黑暗中的影子......

不仅给你在家拍出一部高质量的恐怖短片，导演还把拍摄过程和经验制作成了一部幕后制作特辑。

怎样打光，用什么样的摄影机，拍摄和制作时遇到了哪些问题。

你能从中看到，什么叫宅在家里，跟老婆喝喝小酒玩玩游戏拍拍小电影，顺便上一上热搜。

当然，什么手艺就揽什么活，有人爱拍恐怖片，有人就爱用镜头重现时代记忆。

贾樟柯在隔离期间，拍了一部命题短片《来访》，你可以看到，新冠恐惧笼罩下的生活，是如何被彻底改变。

疫情来袭，所有人见面第一句话不再是吃了么，而是一句无声的询问。

来客不是先奉茶，而是先消毒。

黑白压抑的室内空间，只有窗外的植物还在绘出生命的色彩，虽然这幅景象，无可奈何地被窗户分割。

科长说，他用一部手机、一台电脑、一天时间就完成了短片的拍摄。取材则是来自一代人共同的体验和记忆。

“这场疫情一定会让我们思考良久，并重新塑造我们的电影文化。”宅在家里反思的科长，这样说道。

04.混合篇

更多的电影人，他们在家更愿意看电影消遣。

奥斯卡最佳影片《水形物语》导演，吉尔莫·德尔·托罗最近在社交网络上列出自己的观影清单——他在重温米切尔·莱森的作品，包括《轻松生活》《死神假期》《午夜》《良宵苦短》等。

▲《良宵苦短》

《僵尸肖恩》导演，埃德加·莱特则说自己在看二战期间迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格合作的电影；《快乐天地》；罗伯托·罗西里尼的战争三部曲；战后黑色电影：《周日总是下雨天》《滑铁卢路》《海的沉默》《晚春》。

▲《晚春》

《遗传厄运》导演，阿里·艾斯特最近在看《黑道家族》第三季、电视版的《婚姻生活》、《烽火赤焰万里情》，以及雅克·塔蒂的系列作品。

▲雅克·塔蒂

人称大魔王的凯特·布兰切特，推荐了以下电影——《何以为家》娜丁·拉巴基，《小偷家族》是枝裕和，《家乡的消息》香特尔·阿克曼，《希望的另一面》阿基·考里斯马基，《通天塔》亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，《喜福会》王颖。

她还在参加播客节目时，盛赞毕赣作品《地球最后的夜晚》是令人“感到舒适的电影”。

她曾在宅家的一天晚上，和儿子一起享受这部电影带来的欢愉。

现任蜘蛛侠汤姆·赫兰德自从买了母鸡之后，总有办法把自己送上热搜。

《极盗车神》主演安塞尔·艾尔高特在ins发裸照，为纽约布鲁克林医护人员募捐两万美元，善款筹到了，他的裸图也因涉及裸露撤掉了。

看到这里，或许你对导演演员们宅在家都能干什么，有了认知。

即使他们和你我一样，都被迫宅在家里，大门不出二门不迈，也没有影响他们做自己想做的事。

至于越看越觉得荒废了假期，跟别人形成鲜明对比，面对多出来的时间而不知所措的人，也许是时间对你的雄心壮志的考验，得出了结果。

1830年，普希金因俄罗斯霍乱流行被滞留在波尔金诺。

在三个月的滞留期间里，一共写下了《驿站长》等八个短篇小说，《吝啬的骑士》等四个小悲剧，《我来了，伊涅西丽亚》等三十几首抒情诗，一篇长篇叙事诗《科隆纳一人家》，他花了八年时间创作的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》的最后两章也在这段时间里完成。

这一创作丰收，被称为波尔金诺之秋。

当全民幻想成为现实，我们拥有了三分之二波尔金诺之秋的时间，面对突如其来的宅，却少有人能满载而归。

对宅失去幻想，就是对梦想失去幻想。

或许，失去机会的你，还可以为下一次宅做准备。

只要你清楚，什么是自己想要的。