作者：俞佳铖
来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
兹心微信号是：chdshsf，欢迎各位书友添加我的微信，以文会友，大家一起学习和成长。
2021年2月26日，正月十五元宵节，24岁的张佳港一大早就和外婆视频通话：“外婆，今天没办法回来陪你吃元宵了，不许贪吃哦，吃多了不消化。”85岁的外婆唐才英像个孩子般嘟囔：“就知道监督我，你得把全部心思放在工作上。”放下电话，唐才英佝偻着近乎90度的身子，翻出一张照片：她穿着洁白的婚纱，笑容慈祥，身旁的孙子张佳港一身制服，帅气十足。2021年春天，这张特殊的“婚纱照”在网络热传，它记录的不仅是两张幸福的笑脸，更是这段早已延续了24年的、深入骨髓的“无血缘祖孙情”。沿着江西省新余市分宜县分宜镇铁路旁的蜿蜒小路向前，是圹下巷村一间低矮陈旧的砖瓦房，这里是唐才英和老伴张福林的家。早些年，唐才英在分宜县人民医院当清洁工，老伴在铁路部门工作，微薄的收入勉强能养活5个儿女。唐才英和孙子张佳港的相遇，就在她退休前一年。1997年3月春寒料峭，唐才英在医院小路旁看到两个破旧的襁褓。“不会是孩子吧？”她心里一抖，急忙走过去。一男一女！他们似乎刚出生不久，女孩比男孩稍大些，体质都非常虚弱。唐才英把两个孩子抱回家照顾，想等姐弟俩状况好些交给民政部门。喂奶粉、换尿布，她忙得团团转，怕姐弟俩从床上摔下来，还加高床沿，轮番搂着他们睡。唐才英给姐姐取名张佳回，给弟弟取名张佳港，两个孩子“咿咿呀呀”一天天长大，她抱着他们，经常没来由地泪湿眼眶。把张佳港姐弟留在家里，唐才英是顶着巨大压力的。原来从1983年开始，也许是出于莫名的机缘，唐才英时常会遇到弃婴，一般情况下她会带回家养一段时间，再送去福利院或被好心人正式领养。她也会办理正式收养手续留下来自己照顾，最多的时候，家里有6个吃奶的婴儿。多个孩子多张嘴，1983年，唐才英的工资才100多元，一个孩子每月要吃4袋奶粉，一袋4元，开支着实不小。老伴和儿女们刚开始不同意，后来心也软了，有空儿也会帮忙照看孩子，替她分担压力。2000年底，经热心人介绍，有对夫妻愿意领养张佳港，条件不错。唐才英想着，孩子能过上好一点儿的生活，便狠下心答应了。送走张佳港的前几天，她没心思干任何活儿，帮孩子收拾行李，衣服叠着叠着就走了神，自言自语：“裤脚上的小破洞，是去年逗小猫被抓破的，T恤上的污渍是在河边摔了一跤……”3岁的张佳港还不懂事，但似乎已感受到外婆要把自己送走，整天扯着外婆的衣角，她走到哪里，他就跟到哪里，还时不时要抱抱，特别黏人。临别前一晚，她做了很多菜，把张佳港抱在怀里，一口一口喂他吃。可不知怎么的，孩子不肯吃，哇哇直哭，唐才英也跟着哭，老伴看着直叹气，儿女们谁也没心思动筷子。第二天一早，那对夫妻带着孩子和行李坐上车走了，唐才英魂不守舍，虽然之前也有孩子被领养，但不知为什么，她尤其舍不得张佳港，或许是特别的缘分吧。午夜梦回，发觉身边少了个肉嘟嘟的小人儿，唐才英默默流泪：“小港你不知道，我第一眼看到你时，就想把你带在身边，哪怕我吃不饱，也想把你养大。”没想到，四个多月后，这对夫妻把孩子送了回来：“整天病恹恹的，连人都不会叫。”张佳港瘦了一圈，萎靡不振，似乎受了很大委屈，唐才英把孩子搂在怀里，红了眼眶。她下定决心，以后再苦再累也不送走张佳港了。倒是姐姐张佳回，后来被一户好心的医生家庭收养，有了一个新家。一天，唐才英在路边看见一辆废弃的儿童车，想到捡废品也能贴补家用。于是，她天蒙蒙亮就起床出了门。弄堂里、街角处，破童车吱嘎吱嘎的声音清脆响亮，废品越装越多，这声音也变得越来越低沉。遇到下雨天，唐才英就在身上套一些破塑料袋遮雨，但儿女们总是吐槽她的方法没有用，哪怕小雨，她回家时也是浑身湿透。深夜，唐才英安顿孩子们睡着后继续出门捡废品，晚上车少，垃圾箱也满些，她一忙就是大半夜，每天只能睡不到3个小时。2001年冬天的一个下午，唐才英带着张佳港一起捡废品，劳累过度和长期营养不良的她突然眼前一黑，“咚”的一声晕倒在地。张佳港吓得哇哇大哭，恰巧有一队消防士兵路过，循着哭声迅速赶来，把唐才英送到医院。知道了祖孙俩的故事，分宜县消防队的队员们每月自发从工资里拿出一部分作为爱心基金资助小港。虽然自己只有小学文化，但唐才英深知读书的重要性，张佳港到了上学的年纪，她一刻不耽误地把他送进学校。在唐才英的精心呵护下，张佳港长成一个阳光乖巧的小男孩。寒冬的一个清晨，唐才英刚准备出门，张佳港突然抱着她说什么也不让走：“外婆，我少吃点儿，也不要新衣服了，请你别那么累，你的腰都直不起来了。”寒暑假，消防队的叔叔们会带着唐才英和小港来队里参观、聚餐，看着英气的消防制服、摸着红色的消防车，张佳港萌生出一个念头：长大后也要从事这个伟大而神圣的职业。2016年9月，张佳港高中毕业后考上大学，之后成为萍乡市消防支队的一名消防员。入伍那天，张佳港身穿蓝色消防制服、胸前佩戴大红花，他一直牵着外婆唐才英的手，直到上车才依依不舍地放开。唐才英的眼泪一直没停过，她心头有无数句话想跟孙子说，但她擦了擦泪水，只说了10个字：“照顾好自己，别惦记外婆。”之后的日子，张佳港和700余名消防新兵一起参加了艰苦的集训。踏上新的工作岗位后，张佳港很快就适应了，只是夜深人静时无比思念外婆，只能躲在被窝里落泪。“小港，外婆想看看你。”和孙子打电话时，唐才英一直念叨着这句话，她思念成疾，从小到大，祖孙俩还没分开过那么久。张佳港的心里也很不是滋味，他决定把工资攒起来给外婆买一部智能手机，教会她视频，这样就可以天天“见面”了。2019年，随着江西消防救援总队“团圆计划”启动，张佳港也从萍乡市调回新余市分宜县，回到了外婆身边。有一天，张佳港听到外婆和邻居聊天，说她这辈子没穿过婚纱，都不知道自己穿上会是什么样子，他决定给外婆一个惊喜。2020年5月，张佳港悄悄在当地一家影楼里约了一套婚纱照。他本想带外婆和外公一起去拍，可外公身体不好，未能成行，于是张佳港换上消防制服，陪外婆完成拍摄。之前毫不知情的唐才英穿上婚纱，既惊喜又害羞：“这衣服是小姑娘穿的，我都一把年纪了，羞不羞啊！”张佳港挽住外婆胳膊，引导她慢慢走到镜头前：“外婆，今天你是最漂亮的，我陪你一起拍。”在乎一个人就是这样，总想着把世间最美好的东西都给她。张佳港知道，外婆还想去橘子洲头看看毛主席的雕像，于是马上，他带外婆坐上了前往湖南长沙的高铁，逛完橘子洲头又骑车载着外婆在梅溪湖畔转悠了两个小时，夏天的风轻轻吹起外婆的满头白发，她在风中笑得像一个18岁的姑娘……工作至今，张佳港已参加灭火、抢险救援战斗以及社会救助600余次，2021年新年伊始又荣获“三等功”，奖状还没捂热，他就送到了外婆手里。唐才英很激动，喃喃道：“小港太厉害了！快把奖状挂起来，挂在咱家客厅最大的那面墙上……”（1）亲情的本质是一种感恩，感恩家人是一种美德，是一种血浓于水的爱，是永远挥之不去的亲情，那是一种美好的东西，也是一种责任感，我们与家人、与能成为家人的人，在这人世间相互相存，形成情感纽带，我们彼此关怀扶持着走完此生，在爱中修行，也在爱中成就彼此。（2）人生本来就是一个人的旅程，谁也不能替你走一遭。这一程，总有人到来，总有人离开，而只有亲情随时随地都等在那里，在你疲惫的时候默默陪伴与守候。是啊，世界上最珍贵的就是家人，最幸运的就是有家人相伴，最甜蜜的就是分享亲情！所以，善待家人，善待胜过血缘关系的家人，也是善待我们自己。
*作者：俞佳铖，婚姻与家庭杂志：中国情感帮助全媒体平台，关注女性自我成长、亲密关系维护。温暖风趣，与你聊聊爱情婚姻那些事儿；专业理性，力邀众多心理咨询师，为你解答情感困惑；线上线下，微课沙龙情感陪护。（微信/微博/今日头条：婚姻与家庭杂志）
