亲自充当间谍的大帝——英国国父阿尔弗雷德与维京海盗的鏖战
盎格鲁人-撒克逊人是古代日耳曼民族的一个分支，起先居住在北海的东面的日德兰半岛、丹麦群岛及德国西北沿海一带，他们于公元五世纪横渡海洋来到罗马帝国的省份大不列颠岛。当时西罗马帝国已经千疮百孔，面对八方蛮族入侵，根本无力抵挡。罗马政府无暇顾及这个边远行省，在407年撤走了最后一批守军，宣告罗马人在大不列颠的统治正式结束，于是这就给盎格鲁-撒克逊人入主不列颠提供了天赐良机。在军事贵族的英雄主义价值观和掠夺财宝的现实生活需求的推动下，盎格鲁撒克逊人的首领率领各自的军队分批乘坐快船渡过泰晤士河、亨柏河、特伦特河，到达大不列颠各地并向其内陆不断推进。最后在大不列颠岛建立了自己的王朝，并将罗马化的“不列颠”改称为“英格兰”，其含义是“盎格鲁人的土地”。丘吉尔曾对此这样评价过，“在黑暗中睡去的是不列颠，在黎明时醒来的已是英格兰。”至公元7世纪中叶，大不列颠岛上形成了七个小国，它们为谋求领导地位，互相争斗，英格兰进入了所谓“七国时期”。当时的七国分别是：久特人的肯特王国，撒克逊人的西撒克逊王国、东撒克逊王国、南撒克逊王国，盎格鲁人的东英吉利王国、诺森布里亚王国、莫斯亚王国。9世纪初，七国中的西撒克逊王国异军突起，成为群雄中的霸主。
盎格鲁-撒克逊人的黄金肩带，收藏于大英博物馆
公元871年，24岁的埃格伯特之孙阿尔弗雷德（Alfred ）王子继位为西撒克逊国王（在位时间871-899年）。他后来成为英格兰诸王中唯一获得“大帝”（the Great）殊荣的君王，这绝非出于偶然。在近30年的国王生涯中，他建立了显赫的文治武功，并最终击退了入侵的北欧海盗，将英格兰的大部分土地重归盎格鲁-撒克逊人的统治。他竭力结束英格兰人自相残杀的历史，试图建立一个统一的民族国家，因此，他在英国历史上第一个自称“盎格鲁-撒克逊之王”。阿尔弗雷德不仅能征善战，而且尊重学术，爱好文艺。他十分善于学习，喜爱书籍，兴趣多样，不论是对商业贸易、风土人情还是天文地理皆具有无尽的好奇心。他曾这样自谦地表示：“只要我活着，我就要尽可能活得有意义。”他学富五车，翻译过大量的古典名著，亲自参与编纂了《盎格鲁-撒克逊年鉴》，还颁布了一本大法典，法典不但汇集了祖先们的从史上传承下来的法律，还新添了保护社会弱势群体的相关条例。同时他以虔诚的基督教国王自居，这为他对抗北欧多神教信徒的战争赋予了一层“神圣色彩。他崇尚宗教，出于对教会的敬爱，将自己的一大半财产都捐献给了教会，并虔诚地邀请大主教来协助自己进行统治。因为维京人对英格兰的宗教建筑破坏严重，国王集全国之力修复一个多世纪来被摧毁的修道院，竭尽所能复兴修道院的宗教活动，因此后世的英国圣公会将他称为天主教英雄，将他的忌日设为全国性节日，并把他的高大形象描绘于众多英国教堂的彩色玻璃上。无论是过去还是现在的英国人，他们的心中的阿尔弗雷德大帝就是个堪称完美的君王。
英国人的民族英雄阿尔弗雷德大帝
虽然后世有颇多赞誉，但阿尔弗雷德即位之初，面对的却是满目疮痍的王国。他出生于英格兰一个不起眼的小村庄村庄，即当今牛津郡的万蒂奇，是艾特尔伍尔夫国王和第一任妻子奥斯博嘉的爱情结晶。在阿尔弗雷德六岁那年，他被带到基督教的中心罗马朝圣并一直在当地接受教育。这使他拥有了良好的教养与学识，并受到了先进拉丁文化思想的启蒙。由于他天资聪颖、热爱学习，罗马教皇列奥四世对他尤其看重。作为来自边远不列颠的王族，能识文断字而且有自己真知灼见的人，可谓凤毛麟角。教皇之后亲自为他举行了坚振礼的仪式，并授予其罗马执政官的资格。维多利亚时代的学者认为这一举动毋庸置疑的是认可了阿尔弗雷德的西撒克逊王国继承人的地位，但当时实际上阿尔弗雷德的三位兄长还在世，他只能排到王位继承的第四顺位。阿尔弗雷德于公元854至855年在法兰克王国住了一年，后又返回罗马，直到856年才与陪伴他从小在罗马朝圣的父亲艾特尔伍尔夫回到了西撒克逊王国。858年，艾特尔伍尔夫国王逝世，阿尔弗雷德的三个兄长依次继位。当丹麦维京人大举入侵时正由艾特尔伍尔夫的第三个儿子艾特尔雷德掌权。由于形势严峻，国王与王弟阿尔弗雷德共同亲自率军在伯克希尔的丘陵地区与维京人的军队交战，战斗从白天一直持续到黑夜，最终以西撒克逊王国的军队获胜而告终。丹麦海盗此役阵亡了5名伯爵，不得不暂时从战场上撤退，奔向了雷丁。西撒克逊士卒们不禁欢呼雀跃，庆祝这久违的胜利。但他们显然低估了维京人的韧性，仅仅两周之后，丹麦国王哈夫丹亲率主力对西撒克逊发动了新一轮攻势。艾特尔雷德和阿尔弗雷德猝不及防，虽然竭力抵抗，但依旧在贝辛斯托克吃了败仗。871年4月22日，又一支新的丹麦军队登陆，艾特尔雷德和阿尔弗雷德各自领兵与这两股丹麦人作战，英格兰人虽然英勇作战，但力量已被分散，面对如狼似虎的维京人，最终落败。雪上加霜的是，在这场战役中，国王艾特尔雷德受了严重的枪伤不治而亡。弟弟阿尔弗雷德临危受命，加冕成为西撒克逊人的新一任国王。
现代历史爱好者扮演的维京海盗
现代复原的维京长船
在阿尔弗雷德忙于布置王兄葬礼时，丹麦人乘西撒克逊国丧之机，以雷霆之势再次席卷而来。他不得不强忍悲痛率军出战。阿尔弗雷德把军队驻扎在一座小丘的山头，自己则选了一块高大的石头站了上去，眺望丹麦人的动向。只见这群丹麦人兵分两路，战士们头戴圆锥形头盔，身穿填充垫料的皮衣和锁子甲，手持包有铁皮的椴木盾牌，操纵标枪、匕首、剑，手上还戴着金光闪闪的手镯，气势汹汹地杀过来。阿尔弗雷德也兵分两路抵抗敌人，并开始在心中祈祷。维京人采取的是其屡试不爽的传统战术，以重步兵组成一道铜墙铁壁般难以突破的阵线，向敌人碾压过来。他们弯着腰以手里的武器敲打着盾牌，步步逼近，并且放声高喊：“杀啊！杀啊！杀光这群笨蛋！”眼看敌人离阵地越来越接近了，阿尔弗雷德这时突地用力拔出剑，举剑大喝：“冲啊！”于是他带领身后的军队像离弦的箭般朝丹麦人冲过去，奋力杀敌，敌军渐渐地被击退。阿尔弗雷德大喜过望，命令战士们乘胜追击，一直追到威尔顿时，却突然陷入了重围。国王这才发现中了敌人的圈套，丹麦人原来是佯装战败，诱敌深入。阿尔弗雷德的军队被丹麦军队四面围住，血战一直持续了一天一夜，最终英军大败，死伤不计其数。威尔顿战役使阿尔弗雷德完全丧失了战场主动权，在如此困境下，他只能忍辱派使者向丹麦人媾和，承诺以重金换取停战，以求得短暂的和平，丹麦人答应收到这笔赔款后就将在秋季撤出阿尔弗雷德的国土。《编年史》中简短地概述：“撒克逊人以异教徒撤出境内为条件同他们讲和，异教徒撤走了。”丹麦人在五年的时间里没有再侵扰西撒克逊王国，阿尔弗雷德获取了五年的时间来积蓄力量，强化军队，并笃信君子报仇十年不晚。
金钱难买永久的和平，西撒克逊与维京人的停战协定终于被撕毁了。丹麦人军队里好战的新首领格斯洛姆，规划了征服西撒克逊的宏伟蓝图，他分兵从海陆出发，陆军前行到达维尔哈姆，与普尔港的海军会师，并且建造堡垒，步步为营，企图扼住西撒克逊王国的咽喉。面对敌强我弱的现状，精明的阿尔弗雷德再次祭出赔款求和这一招，但有了之前的教训，他决定用实力做后盾来促成和谈，于是在同意付款的同时又集中兵力包围了丹麦人的陆军。软硬兼施之下，丹麦人发誓一定会恪守和约。然而一旦阿尔弗雷德将丹麦人放出牢笼，他们就立即背信弃义，不仅杀害人质，还夺取了埃克塞特城堡。阿尔弗雷德仓促率军前去救援，但为时过晚，城堡上已飘扬着丹麦人的旗帜。丹麦人戒备森严，阿尔弗雷德怒火之下要求军队强行攻城，无奈敌方防守太严，英军死伤累累却毫无突破。国王只好改为采取长期围困的方略。幸运的是，这时候在斯沃尼奇附近海面出现了一场可怕的风暴，它总攻摧毁了维京人一百二十艘战船，五千多名背信弃义的海盗也随之葬身海底。人们普遍将风暴视为天谴。走投无路的丹麦人不得不再次求和。阿尔弗雷德虽然已经看透了维京人的底细，但他的部队已经疲惫不堪，急需休整，也就顺水推舟同意停战。这次停战只维持了5个月。
878年的不列颠，红色部分为丹麦维京海盗的统治区
878年冬，丹麦人突然奇袭了威尔特和萨默塞特。当时为了抵抗敌人，阿尔弗雷德将司令部和宫廷设在威尔特的奇彭哈姆。由于当天适逢“主显节”（即基督教圣诞节后第十二天），加之尚在停战期内，国王与他的部下们都通宵达旦地庆祝着节日的来临，连续的征战与长途跋涉令每个人都疲惫不堪，于是将士们趁着这个节日，尽情地饮酒、欢歌、作乐。然而正当阿尔弗雷德和其他人都喝得酩酊大醉时，丹麦人抓住这一天赐良机，于深夜时分攻入了西撒克逊军大营。人们猝不及防，呆若木鸡，来不及组织任何系统的抵抗，只能任凭敌人大开杀戒，整个营帐都被浓烟和大火所覆盖，哭声、尖叫声、呐喊声凄惨地充斥在空中。战败已定，战士们只能杀出一条血路护送阿尔弗雷德连夜逃走。阿尔弗雷德与少数亲兵一路躲到了南萨默塞特的阿瑟尔尼岛，这里的浓密丛林和大片的沼泽地帮助他们避开了丹麦人的追杀。主显节的突袭使得西撒克逊军人员损伤惨重，国家元气大伤。阿尔弗雷德身边的士卒仅余数十人，并且缺衣少食，尤其缺少药品，不少伤员因得不到及时救治而相继死去。这是阿尔弗雷德人生中的最低谷，若换做凡人，恐怕早已放弃，但虽然屡战屡败，国王并没有因此心灰意冷。他深知自己是当时英格兰的唯一希望，必须振作以待东山再起。他开始渐渐收集溃散的军队，重新聚集力量，并在这片沼泽地里建立秘密营地。消息不胫而走，西撒克逊军的残部听闻后纷纷穿过茂密的树林，踏着芦苇丛的小道来到营地，加入了阿尔弗雷德重建的队伍。
阿尔弗雷德之所以伟大，不仅是因为他的骁勇，更是因为他的足智多谋。在发觉靠蛮力不足以战胜强大的维京人之后，“大帝”开始忖量另辟蹊径，通过秘密战的方式来打击对手。12世纪，曾有这样一个广为流传的轶闻流传描述过当时阿尔弗雷德：国王在秘密重组军队的过程里，昔日君王仪表已荡然无存，他穿着普通人的粗布麻衣，满面的胡渣，蓬头露面且不修边幅，几乎没有人能认出他的国王的身份。有一天，他到一个放牛的牧民家小住，男主人外出为主君打探消息去了，只有牧民的妻子正忙着烤面包，阿尔弗雷德则坐在火炉旁整理自己随时携带的佩剑，并在胸中筹划着反攻大计。须臾，一股焦糊味在房间中弥漫开来，妇人发现面包被烤焦了，赶忙跑到火炉边上把面包取下来。她生气地责备阿尔弗雷德：“伙计，这面包都烤焦了，你之前为什么不动动手把它翻一翻呢？这不过是一会儿功夫的事！”话音刚落，她的丈夫就从外头回来了，之间他跪在所谓的“伙计”身旁，卑声道：“陛下，有位大臣在丛林里等候您的召见。”牧民的妻子这才得知眼前这位看起来极像普通人装扮的人就是阿尔弗雷德大王，吓得手中的面包也掉到了地上。不过大帝颇有风度地原谅了她。
阿尔弗雷德在思忖退敌大计过程中不慎烤焦了农妇的面包
一方正卧薪尝胆，励精图治，而在另一边，丹麦人却以为这次彻底打败了西撒克逊王国，国王遁入山林，军队已四分五裂。于是他们慢慢地放松了警惕，开始享受歌舞升平的生活，纵情与声色犬马之中。维京人历来喜欢听故事和诗歌，在他们的祖辈时期，在北欧文字出现之前，就有很长的一段时间人们以口耳相传的方式记录历史——漫长的冬季中，他们常常在家中一边饮酒一边讲述先辈们的英雄传奇，富裕的人家还会邀请各地的游吟诗人去参加婚礼和宴会，并给予重赏。由于这一习俗，在维京人庆祝击败西撒克逊王国的喜庆日子里，他们也四处招揽一些英格兰的歌手和游吟诗人来到军营演出，以歌颂他们的丰功伟绩。阿尔弗雷德听到自己的斥候反馈的上述消息，立刻想到了这是他报仇雪恨的一个契机。他总结昔日的教训，明白以现有的军队和维京人的虎狼之势正面硬拼，胜算渺茫。知己知彼，百战百胜。他认为必须做好充分的情报工作，掌握敌军的准确动向后，才能寻求机会与之决战。阿尔弗雷德长期在罗马接受教育，多才多艺，他决定亲自出马，乔装为一名游吟诗人潜入丹麦人的军营，去获取第一手情报。大臣们的劝谏也不能改变他这一大胆的计划，此举也开创了世界历史上国王亲自从事间谍工作的先河。
阿尔弗雷德大帝在自己头部绑上简单的布条，一身麻布粗衣，锋利的匕首改制成特殊刀片藏于鞋底，拿着一把鲁特琴如愿地混进了游吟诗人团队。国王从小爱好文艺，不仅会多种乐器，而且会唱很多首古老的民歌，甚至还能表演一些杂技和魔术，因此他很快赢得丹麦人的好感，所到之处，都伴随着经久不息、此起彼伏的掌声。丹麦人对这位游吟诗人的身份毫不怀疑，但他看似全心全意地在进行表演，其实暗中却在观察着敌方的一举一动。丹麦人对乔装的阿尔弗雷德十分信任，他能够畅通无阻在维京人大营里随意进出。很快，他便发现这群北欧海盗喜欢大碗喝酒，大口吃肉，为了庆祝胜利，夜夜笙歌，常常酩酊大醉。他们用四处抢掠来的金银珠宝打造成金光闪闪的饰品戴在身上，又强搂着掠来的美妇寻欢作乐，生活日渐骄纵，而士兵的斗志却越发消沉。阿尔弗雷德游走于各个营帐之中，与丹麦人谈天说地，这群被胜利冲昏头脑的丹麦人万万没想到在这些流浪的艺人里竟暗藏着他们的死对头，于是对阿尔弗雷德的问题倾囊相授，渐渐地，阿尔弗雷德就摸清了敌方的所有的兵力部署和营地情况。没过几日，他更是顺利潜入了丹麦军营里最高司令官的营地，经过细心勘察，他发现即使这些侵略军中的精锐也已经变得自大狂妄，其安全防卫措施只是马马虎虎，应付了事，更谈不上制定周密的下一步作战计划。阿尔弗雷德在敌营里潜伏了一个多星期，将丹麦军队的虚实摸得一清二楚。他确信此时的丹麦人已经不再是当初的虎贲之师，他们的军需供应杂乱无章，只能靠抢掠来维持，而糜烂的生活也消磨了他们的战斗意识，令他们如一盘散沙丧失了继续鲸吞英格兰国土的雄心。于是他返回自己军队的营地，立即派出一股股人马专门打击维京人的劫掠活动，从而切断了他们的供给，丹麦人开始陷入饥荒的危机中。878年春，阿尔弗雷德重振旗鼓，与丹麦人展开了永载英国史册的艾丁顿之战。在这场战役中，丧失斗志的丹麦军队面对的是卧薪尝胆的西撒克逊新军，阿尔弗雷德率军进入到艾丁顿，在那里的丘陵地与丹麦人决战。战斗白热化之时，双方骑士都纷纷下马作战。维京人发现，昔日的手下败将早已非吴下阿蒙，而自己经过长期安逸生活，身手大不如当年。慢慢地他们支持不住退回了军营，但阿尔弗雷德没有见好就收，他指挥部队将维京人大营围困了四十多天，最后维京人弹尽粮绝，不得不举起白旗投降，西撒克逊军队大获全胜。这场战役决定性地扭转了英格兰与丹麦的实力对比，阿尔弗雷德的威名传遍了维京人世界，令他们数年不敢进犯。有关记述该事件的《年鉴》的记录者说：“他（阿尔弗雷德)骑马来到'艾格伯特之石’，在那里萨默塞特郡和威尔特郡的所有男人以及汉普郡的部分男人前来迎接他，他们因为见到他而兴高采烈。一天后，他从那些营地前往伊利沃克，第二天到达艾丁顿，在那里他与整个丹麦军队作战，将他们打得落荒而逃。”
为纪念本次战役修建的阿尔弗雷德塔
阿尔弗雷德的王旗
不过，北欧海盗已经在不列颠经营多年，不是一朝一夕便可以连根拔除的。作为精明的政治家，阿尔弗雷德也懂得见好就收。879年，他挟胜利之余威，采用怀柔政策，与丹麦首领签订合约，承认了部分丹麦人的土地，双方大致平分英格兰国土，西撒克逊人占据英格兰南部，丹麦人退居北部并在那里建立了“丹麦区”。作为交换，丹麦首领则皈依了基督教，并认阿尔弗雷德为教父，阿尔弗雷德为亲自为这些维京将士们洗礼，希望借助宗教的力量，与维京人化干戈为玉帛。当时有部下希望乘胜追击，彻底击溃维京人势力，但阿尔弗雷德大帝反而与他们平分土地，就是考虑到国民需要休养生息，希望两个民族能和睦相处 ，人们安居乐业，尽享太平。
阿尔弗雷德依靠自己过人的胆识与机智，将英格兰从亡国的边缘拯救了过来，并永远改写了英格兰历史。他不仅在军事上战功显赫，在其他方面也对英格兰做出了极大的贡献。由于丹麦人入侵，英格兰地区的文化一度遭到了毁灭性的打击。阿尔弗雷德于是着手大力发展教育事业。他发现当时国内能将拉丁语翻译成英语的人才寥寥无几，便决定做出表率，亲自主持翻译工作，还和手下学者们一起合作翻译了众多作品。阿尔弗雷德也是一位文笔出色的作家（直到亨利八世之前他是唯一亲手写过作品的英王），《英格兰人民教会史》、《哲学的安慰》等著作都是他的手笔。他还重视教育事业，建立了大量学校，甚至将自己的宫殿也改建为校舍。最令人称道的是他颁布了《阿尔弗雷德法典》，将基督教原则和日耳曼传统法结合起来。此后《阿尔弗雷德法典》成为《英国习惯法》的前身，对英国一系列法律影响颇大。阿尔弗雷德重视历史，组织学者撰写了《盎格鲁-撒克逊年鉴》，该书条目清晰，内容详实，以流畅的文笔记述了早期不列颠的诸多重大历史事件和人物，间接强化了英格兰的民族意识，为后世英格兰的统一奠定了心理和文化基础。他自己还发明了一种以蜡烛计时的方法，即每天工作八小时，学习八小时，另外八小时用于休息。在军事方面，阿尔弗雷德改革了英格兰的军事制度，改变了靠征集公社成员打仗的落后方式，建立了一支常备军作为职业军人，授予他们土地并允许世袭，开创了英格兰骑士制度的先河。他还创造性地将军队分成两部分轮番作战，一部分出征，另一部分则留在家中务农等待轮换。这种一半军人服役，一半军人务农的亦军亦农的方式造就了英国后来的“民军”制度。阿尔弗雷德在各地也建立了至少33座武装城堡 ，要塞之间的间隔距离被精确地控制在20英里左右（也就是步兵一天的行军距离，因此可以彼此迅速呼应支援）。每座城堡设立了国家财政供养的常备军守卫，而当地居民被派遣去保卫他们居住的城镇，并负责维修城墙。此外，这些城堡渐渐发展为武装城镇，为商人与农夫提供了安全保护，导致英格兰的城市经济渐渐繁荣，若干英国历史名城也就在阿尔弗雷德大帝时期埋下了种子。为了免受海盗的侵扰，阿尔弗雷德也扩充了海军，撒克逊人此后制造了比丹麦战舰更大的船，每艘船有多达60只桨，船身是丹麦船的两倍，速度也比更快。这种新式战船，吃水浅，即使在海水低潮时也可以操纵自如，并且船舷较高，可以有效防止海盗接舷登船。此后，维京海盗便再也不能轻易席卷英格兰的海岸线了。899年，阿尔弗雷德大帝安然长逝，享年50岁，将将一个繁荣的王国传于其子“长者爱德华”（899-924在位）。
886年的不列颠
在英国历史上，阿尔弗雷德大帝绝对可算作一位百年难遇的奇才。阿塞尔主教曾写道：“他在摇篮中就对智慧满怀爱慕之情”。阿尔弗雷德和传说中的亚瑟王同样领导了英格兰人民赶走了侵略者，但他的功绩在某种意义上比亚瑟王更为影响深远。他诞生于英格兰民族遭遇生存危机的时代，但他却不畏艰险，出色地完成了时代使命，将英格兰民族拯救于水深火热当中，并领导其走向繁荣昌盛。他的武功，他的智谋，他的文采，都令臣民们五体投地，心悦诚服，成为日后的传奇故事和民间歌谣中长盛不衰的素材。丘吉尔在他的《英语系民族的历史》的一书中高度称赞了阿尔弗雷德大帝：“在古挪威人战舰狰狞的时代里，阿尔弗雷德大帝是一盏明灯，是撒克逊人成就的光环标志，也是这个民族的英雄。在丹麦战役当中，这位统治者教给了他们勇敢和信心，他用国家和宗教的信仰挺住他们，并颁给了他们法律。良善的管理制度，记载了他们英勇的事迹。人们以轶闻和歌谣来颂扬他。”而即使是反基督教的伏尔泰也自发评价道：“我不认为世界上有谁能比阿尔弗雷德大帝更值得拥有无穷无尽的子孙！”阿尔弗雷德大帝是欧洲中世纪最杰出的君王之一，被后世称之为“英国国父”，同时，因为他乔装潜伏，获取敌人情报的壮举，也可算作英国“间谍之父”。
英国海军上将格莱兴伯爵1877年树立于万蒂奇的阿尔弗雷德全身像