穿衣服的学问
随着世界人口的增加以及快时尚风潮的流行，纺织品的产量激增，对生态环境造成了巨大的影响
主笔/袁越
快时尚的代价
如果你乘船从广州市中心出发，沿着珠江一路向南航行，最终一定会到达南沙区，珠江在这里骤然变宽，江水和海水融为一体。广州格瑞哲再生资源利用有限公司总部就位于南沙区的一个科技园内，这家公司是中国南方最重要的二手衣物出口转运中心之一，每年至少有6万吨旧衣服从这里打包运往非洲。凡是去过非洲旅游的朋友一定会注意到很多非洲人穿着印有中文字样的衣服，许多都是从这里走出国门的。
2020年的儿童节这天，我前往格瑞哲参观，正赶上该公司每月一次的员工培训。参加培训的多半是附近农村招来的女工，十几个人围成一圈，由一名老员工手把手地教她们如何对收上来的旧衣物进行分类。我旁听了一会儿，发现这个工作技术含量还挺高，工人们必须立刻分辨出手上这件衣服到底是棉布的、混纺的还是化纤的，并迅速判断出这件衣服的“可卖性”到底有多高，然后把那些有价值的衣服按照质量的高低分成几个等级，分别扔进不同的筐里。之后，这些不同等级的衣服将会按照一定的比例混在一起，打成一个重达200斤的大包，随集装箱运往非洲。按照那边的规矩，商贩们只能整包买下，不允许当场拆开验货，是赚是亏全凭运气。曾经有一些不法商人以次充好，非洲商人吃了大亏，只得派人常驻广州当场验货，交易成本大增，于是像格瑞哲这样有信用的大型中间商就有了用武之地。
我看了看那些挑出来的衣服，大部分都非常新，感觉没穿几次就被扔掉了。我又仔细检查了那些被淘汰的旧衣服，发现其实多数衣服并没有明显破损，只是比较脏而已，洗过之后应该也可以接着穿。不过洗衣服要花钱，这些旧衣服本来就是用极低的价格收上来的，不值得花钱让它们重生，还不如直接卖给那些回收工厂，拆碎了制成清洗用布料或者家具填充料。
根据中国循环经济协会2013年所做的统计，中国每年平均会有大约2600万吨旧衣服被丢弃，平均每人每年会扔掉3～5件。这其中超过90%的旧衣物都进了填埋场，或者干脆被直接烧掉了，剩下的那些质量较好的衣服则大都出口到第三世界国家，因为国内的二手服装交易市场尚未放开，个人转卖无门。
广州格瑞哲再生资源利用有限公司正在进行员工培训（袁越 摄）
2017年9月6日，在沈阳市，一家以共享模式租赁服装的服务平台正式开张，随着共享产业的扩展，共享服装这一先进的消费体验应运而生
2021年1月27日，一名伊拉克妇女在巴格达繁华商业区的一家二手服装店里挑选衣服
“我预计中国和非洲的旧衣服买卖做不了多久了，因为非洲经济也在发展，再过两年人家就不一定要了。”上海东华大学材料学院的王华平教授对我说，“但因为安全卫生等原因，国内二手衣物交易的相关法律尚未健全，所以这个市场一直没能做起来。一些专家建议国家可以搞一些二手服装交易试点，可惜这些建议至今没能兑现。”
“中国人在传统观念上一直不太愿意穿旧衣服，除非是来源于亲戚朋友的赠与。”中国纺织工业联合会环境保护与资源促进委员会（简称中纺联环资委）资源综合利用项目的负责人王琳对我说，“所以中国二手服装市场一直很难做起来，但在西方国家则没有这个问题。”
造成这一现象的主要原因在于中国曾经是个纺织工业极度落后的国家，直到上世纪70年代中国人买衣服还要布票，每人每年分到的布票甚至连裁一条裤子都不够，所以才会有“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的说法。那个时候每件衣服都得穿到实在不能穿了才会被扔掉，自然不会有人愿意花钱买别人穿过的旧衣服，所以那段时期中国城镇居民淘汰下来的旧衣服都归民政部管，由他们统一收上来之后，经过分类整理再发给贫困地区的人。随着中国经济的高速发展，很多贫困地区逐渐富裕起来，不太需要这些旧衣服了，于是现在的大部分旧衣服都是由环卫部门当作垃圾收上来，卫生条件和品质都无法保证，这就是为什么关于旧衣买卖的相关法规迟迟未能出台，国内二手衣市场全都处于灰色地带。其实最近几年网络上的二手衣买卖十分活跃，非正规渠道的旧衣交易市场也一直存在。那些非洲人也不要的旧衣服大都被集中到浙江温州的苍南地区，在那里被拆解成再生纤维，用于家具和建材的填充物，相当于降级使用。
除了经济快速发展之外，造成今天这种局面的最大原因就是快时尚的流行。2000年是公认的快时尚元年，以ZARA和H&M为代表的一大批新兴跨国服装品牌纷纷在这一年大肆扩张，把原本属于少数富人和明星贵族的时尚概念引入了平民的世界。从此服装的主要功能就从过去的蔽体、保暖和保健变成了现在的个性与身份的象征。为了吸引更多的年轻消费者加入快时尚的风潮，这些快时尚品牌推出了一大批风格极其鲜明的服装，并一改过去每年换季时才推新款的做法，改为每个月甚至每个星期都推出几种新的服装款式，鼓励年轻人赶时髦，用服装来彰显自己的个性，但这也就意味着一件衣服穿不了几次就过时了。从材料的角度来看，这就相当于把一种过去的耐用材料变成了现在的一次性材料，造成了严重的浪费。从生产过程看，一件衣服从棉花到纤维，再到织布、染色和成衣，中间经过几十甚至上百道工序，耗费几个月的时间，跨越十几个城市或国家才能到达消费者的手上，整个过程的碳排放也是很惊人的。
纺织服装产业是劳动密集型产业，21世纪初期全世界只有中国才能提供那么多质高价廉的劳动力，从而把服装的价格降下来。中国的服装加工量一度占到全球的60%，最近几年虽然有所下降，但2019年中国的纺织纤维总加工量依然超过了5000万吨，光是衣服就制造了200多亿件。为了降低成本，快时尚服装更多地选择了廉价的合成纤维面料，导致大部分这类衣服都会在4～5年内变成垃圾。事实上，即使这些衣服质量还行，年轻人也不会再去穿它们了。在快时尚风潮中长大的孩子们会觉得衣服就是应该经常换的，一件衣服只要不再时髦了，立刻就会被扔掉。