她会用不标准的普通话腼腆地回答一句：歇歇。
买了几朵黄色康乃馨，再拿了阳台上种的薄荷，简单包了包好，送给我们工作室唯一的母亲。
虽然只要打开手机也能买到很漂亮的花束，但在花店的时候，看到一扎一扎的鲜花，突然兴起想要参与下制作，即使很粗糙，也觉得很有趣。
这一天，忙着把客片收尾，煮了一碗面吃，还收到了网路上订购的芒果和山竹。
趁着下午的阳光和煦，想着怡园阿姨许是午休起了，便给阿姨打了电话。她和我说生活是老样子，没有波澜，每天平静舒适。这样的消息是个好消息，即使我知道阿姨其实不会和我说忧心的事，她担心我要分心。看新闻的时候，她会特别注意苏州的消息：“我看新闻上苏州晚上人好多呀。”“对呀，这次不能出城，大家都在市区里玩。”
我想当面和阿姨分享我在苏州的所见所闻，电话里总是说不清明的。她的腰不好，已经很久很久没有远行，世界的模样全部通过电视传送，城市的变化通过邻里聊天知晓，她和我说：“我做姑娘的时候呀，很会逛街，中亭街逛一整天都不会累。”
我在念大学的时候，对福州这座城市充满好奇，其实是对任何城市充满好奇，年少轻狂，什么都不明白的时候，只有一个信念——迅速脱离这个小小的县城，再也不要受到它的桎梏。我的好奇点不在学习之上，心里只想早日实现打工梦想。一次课余兼职，卖卖儿童玩具，一日下来加上抽成给赚了140块，比对比对我当时每个月500块的生活费，我显然漂浮了起来，第二日便拉了舍友往中亭街去了。中亭街在我心中可谓天堂所在，逛不完的密布商铺，形形色色的人流攒动，各种各样的服装搭配，迅速让我升腾起当服装导购员的念愿。我可以和舍友逛一整天，最后还能搭20路一路颠簸回学校。接下来的日子心情美丽，朝气蓬勃。
/插入的铺垫真长啊……
如果我能早生几十年，再有缘和阿姨做同事做朋友，和她一起花一整天的时间逛中亭街，一起见证她羞涩地步入婚姻殿堂，直至按部就班着完成人生里的各项大事小事。现在，我会不会也老态龙钟，和她一人一把旧竹椅子，坐在院子里晒太阳，闲扯闲扯家常，日子平淡如水，无忧无虑。
没有如果之后，我比阿姨晚了四十多年，并且在我和这个世界交锋了近三十年后，我和阿姨江湖相遇。如今也是极好的状态，我们像默契的老友，她为我做一桌子菜，我和她说一堆身外之事，两个人在又旧又温情的房间里聊了几个钟头。她坚持站起来送我出门，我和她挥挥手，仿佛只是出门办个事就回来。
今晚要给母亲打视讯，已经脑补了和她说节日快乐之后，她会用不标准的普通话腼腆地回答一句：歇歇。
并且她一定会一边搽手一边上扬嘴角，然后开始吧啦生活中的琐碎，什么东西用完了，家里的蔬菜长大了，给谁家的喜事帮了忙，和父亲又完成了什么普通又伟大的壮举。他们俩是怀抱童真的成人，收到礼物会开心，几天没有我的消息会着急，孵出小鸭子会兴奋，遇上好天气会感恩。
每一年的母亲节，我写文字的主题都离不开森山大道的那句话：
我偶尔也会幻想一些不切实际的事，
例如，在二十五岁的时候，
遇到二十一二岁左右的母亲。
不能说是母亲，
应该说是与身为一名女性的母亲相遇。
我幻念自己能掌控时间，穿越回到几十年前，是媒人带着母亲去父亲镇上的那一天，正好是圩日，母亲看到远处的父亲，媒人指了指，就是那个！
我在场的话，想给他们拍张照片，所有的人都成了模糊的影子，只剩下他们俩温柔又坚定的声息，倏然一面，如镜湖投纹，生活就这样汹涌展开。
她一定又过完了很凡常的一天，傍晚下班回到家，先去喂鸡，拾起新鲜的鸡蛋，在鸡舍的时间里，夕阳染红一爿天空，她无心赏阅，一会儿她就去做晚餐，估摸着还是稀饭加青菜，她说过她最喜欢吃稀饭。
哪儿能是最喜欢，只是不敢有奢望。但，无妨，置换开心的筹码，有很多选择。她很容易知足，对人对事都温柔，像青青绿草，明目舒心。
晚安，我的妈妈。
幸
有
我
来
山
未
孤
◇◆◇
◆