即使秋瑟冬寒 都能摸黑回到她身旁
我偶尔也会幻想一些不切实际的事，
例如，在二十五岁的时候，
遇到二十一二岁左右的母亲。
不能说是母亲，
应该说是与身为一名女性的母亲相遇。
—— 森山大道
每一次的母亲节，我都会忆念起森山的这句话。
足够的深刻，它才在我的心里驻扎了这么这么久。
我明白，她是一个姑娘，也是一个女儿，也是一个妻子，也是一个很努力很努力的母亲。
刚入行的那年，写了一篇文章，放了许多当时拍摄的母亲所做的菜（「椿萱并茂，万福金安」山林食纪之萱制系列）；第二年写的文章是和母亲之间的小事（与 身为一名女性的 母亲 相遇）。
/母亲怀抱L爷的孩子
感觉像是把能说的话，都说了尽。
自去年离家，母亲几乎每日都要与我视讯联络，问我细碎之常：“福州天气怎么样”，“今天吃了什么”，“有没有钱用”，“不要天天在家里，要出门约会”，“对男生温柔点”……
生活就在这些细碎的言辞中，收获了所有的坚定。
我不确定自己此生有没有机会去担纲一个母亲的角色，至少目前为止，我都不是很喜欢小孩这个生物。我嫌他们烦，嫌他们老是弄坏我的道具，嫌他们不能看懂我的眼神，不能独自生存。
可我也从孩子走过来，不再回头的路，只剩矫情的凝望，时不时挖一挖往昔旧事，胸中填满飞扬的白鸽。
是我背叛了童年，还是童年不需要我的回眸。
扯回母亲这件事。
上次回家的时候，我们聊小时候没有周末这件事。
那阵子，父母的经济来源是棕树叶制成的鞋垫，对，鞋垫是伴随了我整个童年的一个回忆源，它占据了我童年某个时期里所有的灵魂。
每逢周末，我们一家便来到家附近的河流边，父亲母亲清洗棕叶，我们几个孩子把洗净的棕叶铺盖在河流边上的石滩进行晾晒。那时候的河流，没有什么污染，河边的石头也很有趣，只是每次到访的我都身负“工作重任”，并没有心思赏看它们的故事。
上午七八点钟一直到傍晚四五点钟，在河流边上洗晒的棕叶终于干净又被收拾齐整，我们将棕叶放上侧边有承载的三轮车上，一路由母亲蹬着车，我们后边推着，抵达县城另一头，父母当时工作租住的小厂房。
简陋的小厂房在半山腰上，我有好多好多的周末，都在那个山头度过，给父母打下手，码鞋垫子，和弟弟放风筝，还捡过一只鸭子。
每一次完成洗晒棕叶的任务，母亲会奖励我们吃一支三毛钱的冰棍，橙黄色的橘子味冰棍，我贪婪的舔着，还是不及它滴到我衣服上的速度。
那个时候，有多厌烦周末？周末意味着要从早到晚一直干苦力活，这个活让我们每个人看起来都灰头土脸，正值年少轻狂自尊心极强的我们，总是担心衣衫褴褛的模样，在大马路上会遇到同学，充满讽刺。
我记得礼拜五和礼拜六的夜晚，父母最关心的是央视的天气预报，明天不会下雨吧，下雨就没法洗棕叶了。我始终不能忘记我们一家人顶着烈日在河流边劳作的场景，桥上的人在看我们，我们在看桥上的人。
当时出于长时间驻河清洗棕叶，母亲身体也染了不少疾患，青春期飞扬的我们，并不知道要怎么关心，也不知道能做些什么。比父亲要年轻九岁的母亲，样貌看起来却没有任何优势，她太辛苦了。
我已经不记得是什么时候结束了洗晒棕叶的时光，甚至到了今天，河流早已改造，再也没有了石滩，建起了崭新宽阔的大桥，我们再也回不到河流边上行走。
很多时候我并不会被这些艰苦的回忆占据脑海，但我永远不会忘了我们一家人在努力生活的路上，都并肩付出着。
明明是要聊母亲，我又跑了题。
不过不重要，因为母亲就是时时刻刻，她就是生活本身。有母亲在的地方，才是家；有母亲做的菜，就是筵席；有母亲的温度，即使秋瑟冬寒，都能摸黑回到她身旁。
该给她打电话了：）