涠洲观鲸记：天啊，我们被鲸鱼包围了！
3月5日下午在岛上种树时，陈默博士说有船出海观察鲸群，我扔下铁锹和他直接去了码头。跳上可乘坐六七个人的快艇时，我看了一下手机：4点10分。
我不只一次坐过这种叫做“艇仔”的小船从涠洲到斜阳岛，当年有“大小蓬莱”之称的这两个岛相距9海里。其中有一次是教师节前采访在斜阳岛执教近30年的程霖，蹭了一艘珠海钓鱼团租的艇仔，西南浪一浪高过一浪，艇仔像扎了屁股的马尥蹶子，把人的五脏六腑都抖得移了位。同行一个身上纹得跟九龙壁一样的胖大个在途中差点哭起来，因为舱里养鱼箱的塞子脱出来，水漫到脚下，他以为是船漏了，用跟冷得牙齿打架一样的声音说：“进～水～了！”
海鸥翔集鲸摄食（陈默 摄于3月5日）
我现在想起当时那种颤抖的哭腔就想笑，他让我知道一些表面强悍的人实际比一般人还脆弱。不过那一次真的挺恐怖的。人们常说“狂风恶浪”，其实可怕的不是浪，而是涌。特别是当海面出现白色的浪花时，从岸上看去莲花朵朵，煞是美丽，但在渔民眼里，这种“白头浪”最好能躲则躲。浪尽管白了头，却并不衰老，只是一个老奸巨滑的魔鬼戴着一顶“假发套”。我至今还记得当时浪涌像连绵的山脉，一个接着一个压过来，我们一船的人阒寂无声，听天由命。人类离开海洋亿万斯年变成了陆栖动物，重新身陷不知深浅的茫茫大海中，完全失去了对自己命运的主宰，也许只有在这个时候，你才意识到人本质上的那种无助与孤独。
这回的浪远没有那一次大，但艇仔比那一次小，刚离开码头过猪仔岭，就进入了“荡秋千模式”，浪涌像一头蛮牛调戏着小艇，将它顶起又落下，船底嘭嘭作响，让人不由担心它会不会散架，把第一次乘坐艇仔的人吓得够呛。一位同行问陈默博士：“你经常这样出海，是不是买了几千万元的保险？”
我们直接驶往斜阳岛东侧海域，把船停在那儿。船像一片叶子在海面漂浮，附近还有几片同样的“叶子”，开船的邓师傅说那是钓鱼船。这么说，他们经常能见到鲸了？
陈默 摄于3月5日
海面轻波荡漾，四面无边无际的蓝色，让人一时间有一种天幕倒悬的不真实感，我幻想自己可以像《射雕英雄传》里的铁掌帮帮主“水上漂”裘千仞如履平地，健步如飞。今天真的能见到鲸吗？它可不是你家栏里养的牛，茫茫大海，这是它的天地，可以逍遥自在，来来往往，它为什么要满足我们见到它的欲望呢？毕竟我们的目的性太强了。墨菲定律说，如果你担心某件不好的事要发生，那它就一定会发生。相反，如果是一件满心希望的好事，那一定会事与愿违。当记者时我曾听合浦沙田的老渔民说，上个世纪五六十年代，他们去捕捉现在已经绝迹的美人鱼（儒艮），要是事先说出来，次日一定会一无所获。我们嚷嚷着去看鲸，鲸鱼还真的现身，那它也太讲义气了。
陈默 摄于3月5日
但鲸鱼真的就这么讲义气，知道我们求见心切，它很快就现身了。我们停下来不到10分钟，在侧前方约两三百米的地方，一个黑色的尾巴从水里探出，有人惊叫起来。
我兴奋得浑身发抖。陈博士说鲸之间靠低频声音互相联络，人们不能直接听到它的声音，但不知道它能不能听到人说话。大家用手机、相机、摄像机一通狂拍，但估计没有几个人拍到，因为它“惊鸿一现”就没了踪影。
2004年我拍摄被拖回北海的布氏鲸
我们像在丛林中发现了虎迹，高度“警觉”。我单手端着手机，像持着一柄随时扣动扳机的手枪，瞄准鲸出现的地方，另一只手揽住斜拉着艇仔顶篷的绳子，要是绳子断了，我一准会掉到海里葬身鲸腹。陈博士说鲸不会吃人的，它只吃鱼。那我应该首先是葬身鱼腹，然后才间接地葬身鲸腹。呵呵，一向处于食物链顶端的人，在茫茫大海中，变成了食物链的末端。
我们盯着的地方没有动静，离它几百米靠西的方向，一个鲸背露出了水面。这回大家都看清了！又是一通狂拍。陈博士万岁！你说鲸会来的，鲸果然就来了。博士你是通鸟语的公冶长吗？
我来不及查看手机的画面，只管不停地点击按键，我相信自己拍着了。除了在电视和电影里，我没有在海里见过活鲸，只见过死鲸。2004年2月24日，一条超过10米的布氏鲸搁在冠头岭西北的沙滩上，据说是渔民从琼州海峡拖回来的。工人们在那儿剥开它的皮，用汽车将巨大的骨架拉走。那几天，做记者的我每天都跑到臭气冲天的现场，问这问那。现在想想，它也许就是这些在涠洲、斜阳附近海域出没的鲸们丧身在人类手中的前辈。
工人们准备将剥下的鲸皮装车（摄于2004年）
我绷紧神经盯着海面。鲸像是与我们捉着迷藏，它在前面出现，在左边出现，在右边出现，在我们的侧后方出现。天啊，我们被鲸鱼包围了！我脑子里滑过电影《南征北战》中李军长的名言：“张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把。“鲸鱼像一群顽童，从不同的地方浮起，刚在这边看到一个镰刀状的背鳍，为它没下去而懊恼，另一边又有一条像潜水艇一样浮起来，喷着水柱。每次听到哗啦一声巨响，伴随着水牛醒鼻似的声音，回过头准能看到出水的鲸鱼。
艇仔不停地摇晃，我试图蹲下来，后来干脆双膝跪下。陈博士说鲸觅食的时候，会先把鱼群驱赶到一块，然后大快朵颐。海鸟显然知道这个秘密，成群的海鸥追逐着鲸鱼，发出像集市一样吵闹的喈喈声。我看到两条鲸鱼冲着天空张开巨嘴，露出白色的腹部，海鸥翔集，从鲸鱼的巨口中夺食。动物之间常常有这种“相依为命”的现象，有一种“燕千鸟”会飞到鳄鱼嘴里帮它剔牙；成群的鬣狗总是跟在狮子后面，等待狮子猎杀羚羊时分一杯羹。那是一种血腥的惨象，不像海鸥与鲸鱼之间这么和谐美丽。我们甚至看到一条鲸鱼跃起来，露出白色的肚子。陈博士说，这是鲸求偶时常做的动作。春天来了！
下午5点半归航时，我们两次被鲸鱼“剪径”，它们先后出现在快艇右侧两三百米处，似乎存心要把我们”逗留“到天黑。陈博士说，鲸对于人类来说，还有许多未解之谜，比如它与白海豚谁的智商更高？它们在夜间怎样摄食？从去年起，他所在的广西北部湾海洋哺乳动物联合研究组，已观察识别到超过20头布氏鲸在这片海域摄食，这片海域也是我国已知的唯一大型须鲸的摄食场所，出现的时间段为每年9月到次年5月，至于其他时间它们去了哪里不得而知。
就在我们观察到鲸鱼的当天，在同一片海域，有人目击了一群白海豚在波光粼粼的海面追逐嬉戏。这些像“大人物”闪亮登场的海洋哺乳动物吸引着越来越多人的目光。人们之所以对它们感兴趣，是因为它是人类的近亲，它们的减少和灭绝让人类兔死狐悲。
陈默 摄于3月5日
我不无滑稽地想到，人们每次到动物园观赏动物，动物们都被关在笼里，接受人们的评头品足，而在这里，鲸却是理所当然的主人。这里原本就是它们的家园，而我们才是闯入它们领地的”侵略者“。