一把绿油油百味丛生的青菜

公元200年，在丞相曹操手下“潜伏爪牙忍受”的刘备，在军营后面弄了块菜地，种一种叫做“芜菁”的蔬菜，每天亲自浇水淋粪，装出一副与世无争的样子。

有一天曹操派人登门探访，把刘备吓得魂飞胆丧，曹操的人一走，他对张飞、关羽说：“我哪里像个种菜佬，曹操一定起了疑心，走为上计。”

（“吾岂种菜者乎? 曹公必有疑意，不可复留。”）

兄弟仨连夜打开菜园栅门，飞马而逃，衣服也没拿。

刘备“闻雷失箸”是小说家言，但“刘备种菜”出自《三国志》，可信度要高得多。我读史不“入”史，别人关心刘备如何“装孙子”，我感兴趣的是：刘备当时为什么要种“芜菁”？

刘备种的芜菁，俗称“大头菜”

这个名字很陌生，说出来你会恍然大悟，它其实就是“大头菜”，小时候几乎家家户户腌做咸菜的那种。明代人写过一本大名鼎鼎的“鸡汤集”，名字叫《菜根谭》，“咬得菜根，则百事可做”说的就是它。

芜菁与萝卜有点相似，一簇茎叶，一个疙瘩状的薯块，从地里拔起洗净，连茎带薯一起用开水煮过，茎叶褪去绿色，薯块变得绵软，把它切成块，搓上盐，晾晒若干天后腌到缸里。半月后揭开，原本辛辣无比的芜菁，变成了香气扑鼻的腌菜头。

我在地里收过大头菜，所以对它“脱胎换骨”的整个作业流程比较熟悉。与水稻、甘蔗、木薯、黄麻之类作物相比，我对蔬菜更为熟悉，能认出大部分常见的蔬菜。

老家的菜地（摄于2016年）

各色各样的蔬菜，成为童年记忆的底板。我甚至觉得，一畦碧绿的菜地，跟黄昏时瓦顶上的袅袅炊烟，是农村最有代表性的象征。平时不管是乘车还是步行，每次只要看到路旁或地里的菜地，我的眼睛就不由自主地被粘住，恍惚故地重游，故人重逢，穿越感油然而生，痴痴地想起历历往事。

我的父母是农村的“公办老师”，户口簿上写的是“非农”，这种身份让出生在农村的我，从小有一种类似蜘蛛悬空的感觉，我不能像镇上的小孩在街头寻衅滋事，但也不用像村里的小孩下地劳动。除了学校放农忙假装模作样割过稻子，其他的农活基本都是见过听过而没有干过，“远观而没有亵玩”。

种菜成了我最熟悉的“农业”。

北海涠洲岛的菜地（摄于2020年）

那时候的农田都是生产队的，但家家户户都有自给自足的自留菜地。我祖母是全中国最勤劳的农民，在不止一处的山顶和半坡辟出跟锅盖一样大的旱地，种上耐旱的花生、红薯、木薯，有时也轮种瓜类豆类。

那时候农村是没有人花钱买蔬菜的。如果连一把青菜都不能自食其力，在农民眼里简直一文不值。因此学校里的老师，不会插秧割禾不要紧，但菜是一定要会种的。小学四年级我随父亲转学到离家十来公里的另一个学校，记得学校后面的水井旁就有一个一年四季碧绿的大菜园。

那时候种的蔬菜不用担心农药残留，因为普遍用的是农家肥，比如草木灰、鸡屎鸭屎。担尿担粪到菜地淋菜，跟到水井挑水一样，是最为寻常的劳动。

我对菜地之所以印象深刻，还有一个“另类”原因：小时候放学后我经常在菜地里钓小青蛙。夏秋季节，每天下午四五点钟放学后，回家灌上一碗稀饭，抄起钓竿和袋子就去钓小青蛙。与其说那是一种劳动，不如说是一种游戏。

小青蛙除了躲在路边的草丛、灌木根，最多就是在红薯地和菜地里。特别是那些铺着黑色草木灰的菜地，蔬菜长得特别葳蕤，成为小青蛙们最喜欢的藏身之所。现在敲下这些文字，我眼前浮现出一畦畦蕹菜地，碧绿的叶子随风飘摇。

崇州竹里的菜地（摄于2018年）

小青蛙永远长不大，似乎也永远钓不完。它们是最有营养的鸡饲料。现在想想，那时候鸡的生活比人还好——要不是最后挨那一刀，它们每天都能吃荤的日子真的令人羡慕。

钓小青蛙需要耐心和技巧，用青蛙腿做的钓饵在菜地里，像蜻蜓点水一样，模仿小虫子蹦跶，它们很快就被引诱出来，蠢头蠢脑地咬钓，魂飞魄散地被抛到半空，晕头晕脑地地落入袋子里，成为你的囊中之物。

这项农村男孩特有的游戏，伴随了我从小学到初中所有夏秋季，正是在这过程中，我认识了大部分的蔬菜。让我一一写出它们的名字：萝卜、蕹菜、大白菜、小白菜、苋菜、芥菜、火筒菜、上海青、头勾菜、生菜、苦麦菜、椰包菜、猪乸菜、豆角、马兰豆、矮瓜（茄子）、苦瓜、黄瓜、白瓜、丝瓜、水瓜。

我不好絮述种植每种蔬菜的情形，在童年的我眼里，它们都极端神奇。种树需要一棵小树苗，挖坑、浇水，小树苗慢慢长高长大，它们不同，大部分的蔬菜开头都是一粒针鼻或小半个批甲大小的种子，丢进一个坎里，浇上一勺粪，盖上土，快的两三天，慢的一周左右，就像魔术一样从地里拱出芽来，然后长出那么粗大的瓜果蔬菜。

每种蔬菜就像童年的玩伴，我与它们都有一些没齿难忘的故事。我并不是指钓小青蛙时因为口渴偷黄瓜那类故事，而是每种蔬菜都曾给我留下不一样的记忆。

我小时候并不喜欢吃蔬菜，蕹菜和苋菜除外，其他的无一例外感觉有一种“臭青味”。那时候的蕹菜比现在好吃得多，当然这指的是旱蕹，在水里长的又粗又白的“水蕹”，那大半是用来喂猪的。

拿来喂猪的还有番薯叶。小时候它并不在蔬菜的“队伍”里。谁也没有想到，时过境迁，它现在赢得这么崇高的“江湖地位”，据说它能预防痛风，成了餐馆里食客必沽的一味。要是猪知道这种当年被人连藤一起剁来喂养自己的粗食，变成人自已的“新宠”，不知道会有什么样的感慨。

合浦农村废墟上的水瓜（摄于2016年）

给我留下好感的还有苋菜，它的样子有点像蕹菜，但梗更粗壮一些。它的汁液是奇特的红色，我和弟妹把它拌在饭里粥里，红艳艳的粥饭在没有菜的时候也吃得满口噙香。在缺油少肉的年代，它让童年的我们在美感中吃出满足和快乐。

我最不喜欢吃的是芥菜，它实在太苦了，虽然大人说吃点苦东西好，清凉解毒。每种蔬菜像人一样，有不同的脾性。有些蔬菜吃了肠胃受不了，有的则容易上火。像椰包菜，味道还行，但吃过后早上起来嘴巴发苦，要是苦得不行，就要服一颗龙胆泻肝丸——这种药因为含有导致肾衰竭的马兜铃酸，现在已经禁用了。

说回刘备的事，我想到他当年假装与世无争冒充种菜佬，千不该万不该去种什么芜菁，明摆着有一种卧薪尝胆、不甘雌伏的自我励志味道。曹操小名阿瞒，那是他瞒别人，别人可瞒不了他。

古往今来种菜的名人不少。一个菜园子，就是一个人生的历史舞台，绿油油的蔬菜只不过是道具。刘备种菜跟后来的蔡锷留连美人、袁世凯钓鱼差不多是一回事，心里有英雄块垒，存着一个待圆的勋业或江山美梦。难怪清代的钱谦益会感慨：看花伴侣青春少，种菜英雄白首多。

种菜成了表演艺术（2018年摄于柳州融水）

与武人不同，文人种菜要“本色”许多。陶渊明自不待说，那是真的全心全意种菜。沈复则说自己“绕屋皆菜圃，编篱为门”，读过他的《浮生六记》，就知道他是乐得其所，陶然其中，深得灌园之乐。诗人陆游也是种菜高手，因为收获莴苣黄瓜，诗兴大发，喜不自胜感叹“盘中顿觉有光辉”。

相比之下，我最喜欢的苏东坡，种菜的“实操能力”远为逊色。他似乎从来就是一个“马马虎虎”的人，在黄州酿的蜜酒让人拉肚子；在惠州酿的桂酒，两个儿子呷了一口就皱起眉头。他尝过太多宦海风波的苦，对一切都看得云淡风轻，得过且过，只是笔下生花，把种种不如人意化成一颗欢喜心。

东坡曾经写过一首诗，抱怨撒下的菜种迟迟不发芽，汲水的工具到处乱扔，而雇的种菜人不知道干什么吃的，老天爷也不下雨。闲着无聊，就数着日子盼蔬菜长出来。

（久种春蔬早不生，园中汲水乱瓶罂。菘葵经火未出土，僮仆何朝饱食羹。

强有人功趋节令，怅无甘雨困耘耕。家居闲暇厌长日，欲看年华上菜茎。）

眼前风景 历历儿时（摄于2019年）

“灌园本属寻常事，洗脚离田感慨多”。时移世易，从前孔夫子五谷不分被当成历史笑柄，现在人们与土地的距离越来越远，认为花生是树上长的也不再觉得可笑。只是现代人读到《菜根谭》，对于坚硬而辛辣的芜菁经过水煮、盐搓、曝晒、腌制，历尽劫难，最后变得有滋有味，不会再有什么人生况味而已。

（欢迎长按关注）

其他相关文章

• 被藤萝掠夺的村庄

• 老去的乡关

• 祖父的鹧鸪