马腾驰//作者

作          者（散文）

·马腾驰

老家大张寨，是礼泉有名的大村子。走到礼泉县城，如果你不知道去大张寨的路怎么走，只需客气地问路人一句，去大张寨咋走？他们就会热情地给你指引，顺着哪条路往南，到了哪里往西一拐，端直下去，大张寨就把你挡住了。

像很多的村子一样，大张寨人秉承了耕读传家的优良传统。他们把种地看得很重，那是养家糊口，赖以活命的根本。他们把读书看得很重，常挂在他们嘴边的话是，书读得多，眼界就宽，就会明理，就能弄成事。他们受苦受累，尽心尽力供娃们上学，娃们也争气，一拨一拨地考上大学走了。大张寨人供娃上学的积极性，高考的高升学率，在方园村子是出了大名的。

先不说那么多考上大学走出去，在外边以自己的学识与本事，为社会做着贡献的，就是留在村里种桃、种苹果、种梅李等等果树，被称为果农的那些村人，你也不敢小瞧他们，他们晴耕雨读，也是满腹的经纶，满肚子的文化。他们说起周秦汉唐史，说起《水浒》《三国》，说起薛仁贵征东、征西，说起杨家将，说起当下的国内国外时局，往往语出惊人，见解独特，叫人敬佩。如果不是被太阳晒得黑红的皮肤，不是长期艰辛劳作脸上落下的道道皱纹，你会以为，你对面坐着的是一位位学者，一位位专家。

我是听着他们讲故事长大的。儿时，大槐树下的老碗会，夏夜月光下的村街上，那是他们最好的讲台，也是最吸引我的地方。或蹲或坐在一旁的我，入神地听着他们讲那些我不曾听说过的各种各样的人物与故事。那些人物与故事，成为我后来写作时难得的鲜活素材。

长大后上学、参加工作，一转眼，离开大张寨30多年了。在外这么多年，尽管没什么建树，没什么成绩，活得普普通通，但我没有忘记我的根在哪里，没有忘记生我养我的大张寨，没有忘记那里的乡亲父老，没有忘记那片我挚爱的土地。无以回报老家的我，只能以手中的笔，真情地写一写大张寨，写一写发生在那里的叫人难忘的往事。

前多年，我还在铜川工作时，我的两本小册子《跋涉者的足迹》与《山的呼唤》，传回村里。散文集《山的呼唤》一书，写了老家大张寨的故事，也写了我在煤城铜川的所感所想。书在村子传阅着，老家人欣喜地说，咱正娃（我的小名）爱写文章，书里写了咱村的谁谁谁，还写了村里发生的啥事情啥事情。他们满心欢喜，那欢喜是发自内心的，是诚真的。

2017年下半年，我的散文《背馍》，在网上引起很大反响，通过这篇文章，许多读者知道了大张寨。他们在网上查这个名不经传的村子，想了解大张寨更多的信息。还有热心的读者，专门开车去大张寨，去看大张寨到底是怎么样的一个村子，怎么样的一个模样。

《背馍》发表之后，我连续写了200多篇散文，绝大部分篇章，是写大张寨的故事。这些散文，一部分收录于我已出版的《背馍记》与即将出版的《花本无心自在开》两本书中，还有一部分散文，将收录进我另外一本散文集。《背馍记》出版后，近百本书回到了“背馍”的故乡——我的老家大张寨。

《背馍记》，是我给老家人的一个汇报，是我这多年收获的一份庄稼。至于这份庄稼的成色、品质如何，那就只能让老家人去评判了。评判《背馍记》，他们是最有发言权的，因为他们一直生活在大张寨，比我更懂、更了解大张寨。

写大张寨的文章多了，读者就记下了大张寨，关于大张寨，他们的评论很多很多。其中一位网名叫妮娃娃的读者在网上就有这样的留言：“因为你的文字都是围绕老家而展开的许多回忆。每当引子写罢，切入正文，你一说，小时候，在老家大张寨……不知道为什么，我总是很享受这个字眼以及由它而延伸下去的每篇美文。如饮甘露。乡愁就这样一次又一次随着您的文字，飞回老家。”

离开大张寨这么多年，那里还有我的亲人、乡邻，还有我儿时的玩伴，我时时和老家保持着紧密地联系。

前段时间，家里过事，我约了一位好友一起回大张寨。

过事人多，闲下来的人们，围坐在一起说闲话，说着说着，话题引到了我曾经写过的《坐席》一文上来。在坐的我外甥铁路说，我舅是一个作者，写了咱村的这这那那，真实得很，很多文章，我都在手机朋友圈转发了！同去的朋友笑着接话，你先要说你舅是个作家，作家，也是作品的作者，但作者不一定就是作家。小学生写篇作文，他肯定是这篇作文的作者，但不能说他就是作家。你舅的文章一旦写好发出来，读者们会说，你看，你看，这是作家马腾驰写的啥文章啥文章。

围坐在一起的村人发话了，我这人（指我）是作者，是作者没错！就像我们在村子里种果树，别人叫我们果农，就像泥瓦匠给人家盖房，别人叫他们泥水匠人，就像裁缝给人做衣裳，别人叫他们缝纫工。我这人，拿笔写文章，就是一个作者，叫作者对着哩！

朋友笑，不再说什么。我也笑了，笑过，我说，对，没错，是一个作者。要说，还算不上一个好的作者，直到现在，我也没有写出啥赢人的文章来！

当天过完事返回咸阳。路上，开着车的朋友说，你村里人把作者两个字解释的，我都没话可说了。我说，村子人解释得对，他们是在告诫我，叫我不要自大，不要骄傲，我的写作，在他们看来，就像果农、泥水匠人和缝纫工一样，仅仅是干的一个事而已。他们说我是作者，还有另外一层意思，那是要我好好努力，不断提升写作水平，真正能成为家才行！

朋友说，我今天长见识了，光从一个“作者”的解释中，就可以看出来，大张寨人不仅文化水平高，还谦虚，对自己村子走出去的人要求严，要求高！我说，对别人来说，大张寨是一个普遍得不能再普通的村子，对于我，它绝对不是一个普通的村子，它是我生命的诞生地，是我写作的根据地。以后，我还要经常地，更多地回到那里去。

那天回来，我在日记本上写下了这么一段文字：要像果农一样，把一颗颗果树种好。像泥水匠人一样，把一座座房盖好。像缝纫工一样，把一件件衣服做好。作为一个作者，我要精心地、持久不断地把自己笔下的文字写好！

2021年7月19日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。

快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本快递寄书

马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。

散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。

著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”

著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。

“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”