他从珠穆朗玛峰的寺庙里,偷出一根雪人手指
在尼泊尔的博克拉(Pokhara),有一家国际登山博物馆(International Mountain Museum),在这里你可以看到关于山的一切:登山家、高山居民文化、高山动物,还有雪人。科学上不承认雪人是一个物种,所以日历用可能为雪人原型的动物之一,棕熊喜马拉雅亚种(Ursus arctos isabellinus)来当它的替身。
Hluboka动物园中的棕熊 | Zoo Hluboka / Wikimedia Commons
雪人是北极熊他二叔?
虽然雪人的身份没有得到承认,但确实存在对雪人的科学研究。2014年,赛克斯(Bryan C. Sykes)等人,在《皇家学会报告》(Proceedings of the Royal Society)上发表了一篇论文,表示他们可能找到了雪人最近的亲戚:北极熊。
赛克斯检验了30份来自不同地区的“野人毛发”基因,大部分都来自现生动物,但有两个喜马拉雅的样本,跟化石北极熊的基因样本很相似。他们推测这是一种未知的熊,或者是北极熊和棕熊这两个物种分离早期的杂交后代。
国际登山博物馆中的雪人模型 | MMuzammils / Wikimedia Commons
次年,古铁雷斯(Eliécer E. Gutiérrez)和派恩(Ronald H. Pine)在Zookeys上发表文章,驳斥“雪人是一种特别的熊”看法。他们把“雪人”的基因和各种熊进行对比,赛克斯用来检验的基因片段很短,在棕熊和北极熊身上几乎没有差别。没有必要假设这些毛发来自棕熊之外的动物。
偷来的“雪人手”
2011年,在英国皇家外科医学院(Royal College of Surgeons of England)的附属博物馆里,发现了一件奇怪的藏品:一根“雪人”的手指骨。
这件东西的来头颇具殖民主义色彩:1958年,登山家伯恩(Peter Byrne)发现,在一间名为Pangboche的寺庙里,供奉着一只干枯的“雪人”手。次年,在赞助考察的金主爸爸怂恿下,伯恩用人手指偷梁换柱,将一根“雪人”手指偷回英国供研究之用。如今“雪人”手的原件下落不明,有人提出,应该把手指送还给寺庙,让自大的西方人弥补过错。
“雪人”手骨照片,刊登在1961年的Life杂志上 | Wikimedia Commons
不过,基因检验的结果是,“雪人”手指确实来自一种在喜马拉雅山区生活的大型灵长类动物——人类。在此之前,还有“雪人”皮被证明是鬣羚(Capricornis sumatraensis),现代科学的检验手段,戳破了许多“雪人”遗骸之外的幻想外衣。
雪人原来是“熊瞎子”?
那么,没有遗骸的雪人踪迹又如何呢?最有名的“雪人”脚印之一,是辛普顿(Eric Shipton)在考察珠峰时发现的,1951年,考察队在乔格茹峰(Melungtse)发现了一长列清楚的脚印,很像人的光脚,长达13英寸(约32.5厘米)。
辛普顿拍摄的脚印,是最著名的“雪人”照片之一 | Wikimedia Commons
辛普顿为脚印拍照登报,让雪人之名风靡世界,可以说雪人凭脚印走红。狂热的“雪人迷”泰勒(Daniel Taylor),却用他一生的经验,否认这个脚印是雪人。泰勒曾到尼泊尔考察,在巴伦山谷(Barun Vally)看到过奇怪的脚印,当时他认为这肯定是雪人。当地猎人却告诉他,脚印是亚洲黑熊的,也就是我们常说的狗熊。猎人甚至还认出这只熊爱爬树——爬树的熊常用拇指抓住树枝,所以拇指会往下压。
亚洲黑熊 | Shiv's fotografia / Wikimedia Commons
泰勒对于“雪人脚印”的解释简单粗暴:亚洲黑熊。熊的前半身轻,前脚印压得不深,不会留下爪子的痕迹。然后它的后脚前半截踏在前脚印上,后半截在前脚印后头,前后脚印叠在一起,就形成了一个像人脚的大脚印。“雪人”脚印上很像人的脚趾,其实是习惯爬树的黑熊,与脚掌稍稍分开的拇指。因为后半身重,熊的后脚印踩得更深,会在“雪人”脚印中间留下爪子印。
雪人只活在人心中
人类为何痴迷雪人呢?民俗学家丹德尔(Peter Dendle)认为,雪人和尼斯湖怪这样的神秘动物,并不是科学问题,而是心理需要。在19世纪中期之后,人类与自然的关系,发生了彻底的改变。大部分地区都被探索完毕,大部分的大型动物已被发现,而物种灭绝和环境保护的意识逐渐兴起。我们在与大自然的斗争中取得了阶段性胜利。然而这是怎样悲惨的胜利啊,未知消失了,世界变得单调无聊了,美丽和神奇的东西一一消逝了。
吉尔吉斯斯坦发行的雪人邮票 | Wikimedia Commons
人类幻想出神秘动物,一方面是为了让熟知的土地,重新焕发出神秘的魅力,另一方面是为了减轻负罪感。许多神秘动物的原型是灭绝动物,如袋狼,我们希望它们没有被屠杀殆尽。
不丹的萨克滕野生动物保护区(Sakteng Wildlife Sanctuary),有一块区域是专门划给“Mirgu”(不丹对雪人的称呼)的。虽然本意可能是吸引喜欢猎奇的游客,但也可以反映出一种普遍的怀念心态,我们不愿意这块土地上的神秘离去。
神奇动物