聂聂读古画（一）
读画就是读自己
我常常在读古画的时候，真的能感受到古画背后着实是一个时代作古了，厚重而飘零，一时无法与当下的生活联系起来。当然，古画作古了我也就能安心地读他，谈及他，思绪零散，思维尚可飘逸，古画厚重而飘零可做新解。这不，一入眼的就是宋摹本《北齐校书图》，画中人不是宋代人，可勾描之感非常的宋代，可以说宋代最大的功德就是呵护了书画，保护了文化，文化阴柔绵延至今。宋代文化上的精致是时代飘零的结果，我常常在想我们当下的文化为何会有缺失之感，不是我们的技艺不行，而是情绪无法对应。在和平享乐的年代很多情绪都是伪情绪，其艺术作品也就失了真情感。而观宋代，外族侵略，情绪波动；历史起伏，文化震动，其宋画宋瓷、宋书宋词、理学及发明光耀古今，后世难以企及，历史退远，才能看得清楚。
国家动荡才会出现真正的爱国诗人。宋淳熙三年，陆游为回应与金主和派，攻击他“不拘礼法，燕饮颓放”，而自号“放翁”。他被免去官职后，谪居卧病成都浣花村，病情二十多天未见好转，情绪之中写下“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的千古名句，倾诉满腔的爱国情怀。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”朗朗上口，一读诗就能感受到情绪的饱满。具备这般感受力的陆游，书法着实也是一流。
先不谈古画的细腻韵致，意味久远，一提《北齐校书图》，先得提陆游的题跋，洋洋洒洒，舒朗而苍劲：高齐以夷虏遗种盗据中原，其所为皆虏政也。虽强饰以稽古礼文之事，如犬着方山冠，而诸君子乃携书从之游。尘壒膻腥污我笔砚，余但见其可耻耳，淳熙八年九月廿日。大意是说北齐以鲜卑蛮夷的血统如强盗般占据了中原，虽然勉强用礼仪文化之事来粉饰自己，但终归如犬狗戴文化人的方山冠。我知道羞耻而不愿用笔墨伺候，不愿如其他人去跟从。陆游宦海沉浮就始于淳熙年，淳熙五年，提举福建路常平茶盐，淳熙六年，改提举江南西路，而淳熙八年落职闲居在家，从画中题跋可见其“东风应笑我闲愁”的读画聊赖，另一方面，则是陆游借画抒情，影射当时占据北方的金政权，把自己对家国忧思都倾泻在了这张古画后的题跋之中，令人感佩，读画就是读自己。
而在陆游题跋之前，此画还有范成大的题跋，两人在乱世为莫逆之交，同为“南宋四大家”，也是舆论所迫，在淳熙三年，范成大时任蜀州统帅而罢免参议官陆游，可想其心中难受之情绪。其古画题跋为：右北齐校书图世，传□□出于阎立本。鲁直画记登载甚详，此轴尚欠对榻七人，当是逸去其半也。诸人皆铅椠文儒，然已着靴，坐胡床，风俗之移久矣。石湖居士题。大意是说此画相传于唐阎立本（后世考证真迹当杨子华勾描，阎立本再稿），鲁直画记记载非常详细，此画还少了对榻的七个人物，可能是失去了一半（也猜想应有几个版本，在台北故宫就藏有另一版），画中人都是善于书写校对的文人儒士，可都穿胡靴，坐胡床，风俗已经转变很久了。
书法意象自有图画感。依我所感，陆游与范成大两人的书法皆有名气，虽韵律不逮北宋苏轼、米芾等人，却一脉相承，越看越有味道，尚意之余，清晰可见陆游的涩笔之苍劲与范成大转折顿笔的保守，从题跋内容上也可看出范成大的无可奈何，与其情绪的收敛，不似陆游的饱满激烈。
情绪能感染人，也能使人更加冷静。我读画当然不似南宋诗人的情绪。我对电视剧《陆贞传奇》与《兰陵王》有所耳闻，其剧情设置的朝代就是北齐，魏晋风流之后的北齐，我大致知晓北齐享国二十八年之中，更换过太多的皇帝，宠信过太多的佞臣，且每一任皇帝皆是那么荒淫而荒唐，而陆贞，一个位高权重的女官与兰陵王，一个爱国杀敌的美男子似乎成为了对那个混乱时代的某种救赎，《北齐校书图》与电视剧一般，不见血腥，有的是玩笑及娱乐。
可以说《北齐校书图》是一种属于魏晋之后，风流犹在的状态。传说此画作者杨子华能在壁上画马，而引起观者夜间听到马之嘶鸣的幻觉，时有画圣之称。唐阎立本评其人物：自像人以来，曲尽其妙，简易标美，多不可减，少不可逾，其唯子华乎！宋苏轼评其牡丹：丹青欲写倾城色，世上今无杨子华。毫无疑问杨子华画的好，可我总认为当时的观画者的素养也是极为高明的，不管是陆游、范成大、还是阎立本、苏轼等，他们读画有一种很好的照应及表达，可以感同身受，可以浮想联翩。犹如画中的情境：北齐天保七年，文宣帝高洋诏樊逊等人校订五经诸史，以供皇太子学习。我们先不谈画面校书的士大夫们，其旁边，帮着提鞋、抱枕、拎着酒器，扶着古琴，尽心伺候的女婢小厮也是极其雅致可人的，面容姣好，情态可掬，他们虽然地位不高，却可识文断字，感受欣赏。他们的衣着实为谨慎，而观士大夫们，时而弄琴时而饮食，一边校书一边已呈醉态，好生惬意。其士大夫主人的形象倒是放诞得很，裸呈透视，披肩时尚，举手投足皆是风韵。或许是如蝉翼般的丝织品之高贵，让人不禁联想皇宫贵族的奢靡荒淫，魏晋遗留的士大夫之不羁。
《北齐校书图》的静逸诱着人一直想往里看，细看画中士大夫的握笔姿势，着实是小拇指翘着，食指与拇指发力握笔书写，与我们当下握笔姿势不同，想着现在一些老古板强调所谓的握笔姿势，而不是从书写最初，不是从生命本体的需求出发真是心生好笑。不过，回过头再看士大夫裸身握笔的姿势，尽是妖娆，倒是一再提醒我古画静逸的背后，满是放诞，不管是对皇帝及政权的失望，还是对文人大夫生命的解脱，都让人谈资不断，心醉不已。
古画之前现代的我，拘谨规矩着。有感现代人分科之细，体会之糙，难解画意，使人忧思。
读画读不出自己。