美好的生活是坐下来，与自己的父母和解

一

过年前，我买了一套罗辑思维的《石头记》。整箱搬回家的时候，母亲便叹了口气。望着一屋子的书，有的摆在书架上，有的堆在窗台，她总是要说，实在没地儿了，改天我要推一车子书去废品站卖钱。

于是，我便跟她开玩笑：你怎么会有这种想法呢？书放不下了，难道不应该去买个新房子么？

刚搬新家的时候，我把阳台专门装修出来，放了一个健身自行车，还摆了哑铃，准备有时间便听听相声、蹬蹬车。如今，自行车成了父母晒衣服的架子，阳台也被改装成了垃圾站。

我们家所有装快递的箱子、喝空的啤酒罐，全部不准丢，他们像宝贝一样，分门别类，全部堆在阳台。然后，每隔一两个月，就找个车子推着去卖废品。

老两口把我们家小区周围所有废品收购站的行情，全都摸了个遍，哪家的纸箱子八毛、哪家七毛，他们都门儿清。

去年夏天，我跟着他们去卖纸箱子，走了500多米。终于在一个杂草丛生的废品站，把攒了两个月的箱子卖了32块钱。然而，来回路上，被蚊子咬了一身包，32块钱买了两瓶花露水后，就所剩无几了。

与纸箱子相比，那些动辄数千页的《实用内科学》、《心脏病学》，似乎更能卖个好价钱。所以，他们一直眼馋，希望有一天，我能允许他们把书房搬空。

父母不知道的是，我藏的很多书，都是版本学意义上的「珍本」和「善本」。任何一本放在闲鱼上去卖，价格都可以让他们咋舌。

人其实很矮，都是被书垫高的。他们出卖苦力供我读书，结束了在老家种地的命运。令我始料未及的是，他们现在却不认为是读书改变了命运。

在他们眼里，那些书和论斤卖的纸箱子，没什么区别。

后来，我慢慢与他们和解，收到快递后，也拿回家再拆，纸箱子全部放在阳台。我几乎不想再说服他们改变自己的想法，勤俭节约是他们一辈子的理念，是他们抵抗生活恐慌的法宝。

我理应尊重他们。

二

日本有一部电影《东京家族》，讲的就是两代人在观念上的冲突与和解。巧合的是，他们的儿子也和我一样，是一名医科大学的毕业生。

这部电影迷人之处在于，它明白无误的告诉我们，所谓的父母子女一场，只不过是一年见一次面，最终变成彼此担心，互不打扰。

就像电影里的老爷子，最后哪怕孑然一身，也不愿再去找儿女。儿女虽然有家，可他们的家已然不再是他的家。

或许，他已经释然。儿女自有儿女难，儿女自有儿女福。两代人的生活习惯和差距已然形成。父母没办法融入子女的生活，子女也没办法猜透父母的心思，亲情的冷漠和疏离，似乎成了一种必然。

这个电影说的，不仅是东京家族，也是成都家族，上海家族，北京家族。这是每一个城市都正在发生着的事，是每一个家庭都在经历的变迁。

团圆，正在变成很多父母此生最后的心愿。

所以，临近年关的时候，父亲给我说，他想回山东老家去过年。看看乡下的奶奶，还有那些长年不见的兄弟姐妹。

我马上给他买了机票。成都衣食无忧，但终究没有亲戚，没有风俗，没有祖坟，不是他心目中的家。

三

其实，和父母那代人相比，我们并没有摆脱「不干活就没饭吃」的状态。

我们每天早出晚归，与父母每天出卖苦力种地，没什么本质的区别。

再过一年，我就要迎来第三个本命年。叔本华说过的一句话，马上就要应验。他说人到三十六岁走到人生的顶峰，之前是一直在向上，希望和前途都在前方。之后是向下，距离死亡越来越近。

即使如此，人却不能放弃挣扎，并且要比以前更加珍惜每段时间，尽量少留下一些遗憾。

在这之前，我一度有过这样的想法：只要拥有了某一样东西，得到某种身份，我的生活就会发生翻天覆地的变化。

于是，我生活的全部的希望，就变成了拥有那一件东西，我以为这就是生活，这就是梦想。

可事实是，想要靠外物来解决生活里的困境，往往都会陷入新的困境之中。这个时代的盲目攀比，让每个人都变成了贪嗔痴的奴隶。

正如《搏击俱乐部》里所说的：广告诱惑我们买车子，房子，衣服，于是我们拼命工作，买不需要的东西。

我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济恐慌。我们的战争只是心灵之战。

我们唯一的恐慌，就只有我们的生活。